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(Contracapa) 
 
 

No País das Sombras 
Elisabeth d’Espérance 

 
Esta é uma obra profundamente atraente, que trata 

da surpreendente mediunidade de materialização da 
conhecida medianeira inglesa. 

Entre outros fatos pesquisados pelos sábios da é-
poca e pela própria autora, narra ela a intimidade dos 
fenômenos das aparições tangíveis que se utilizaram 
de seu ectoplasma, bem como a decorrência de todos 
esses acontecimentos, que, afinal, se lastreavam nas 
verdades da Revelação Espírita. 
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A Humnur Stafford 

 
cuja mão diretora – ainda que invisível – e cujos sábios 

conselhos foram a minha força e o meu consolo nesta viagem 
da vida; a esses caros amigos do Grande Além e aos que, a 
meu lado na Terra, foram meus fiéis auxiliares, meus compa-
nheiros de trabalho e meus camaradas de jornada no grande 
trajeto da sombra para a luz, dedico este livro com o coração 
cheio de gratidão e afeto. 

A Autora 

* * * 

Nossos entes amados que daqui se alaram, 
por sua perfeição, p’ra as mais altas esferas, 
nos trazem ao coração e aos olhos que os choraram 
palavras de consolo, isentas de quimeras. 

Dão-nos santos conselhos em voz misteriosa 
(leve rumor de vida do mundo da morte); 
guarde embora seu corpo a tumba silenciosa, 
sua alma nos aponta à vida o feliz norte. 

Aos ouvidos nos soa a sua voz, qual canto 
de alegre toutinegra que morreu a cantar; 
e quando a Noite estende sobre nós seu manto, 
deixa imagem na Terra e vai no céu brilhar. 

Longfellow 
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Prefácio 

Este livro foi escrito em diferentes intervalos, durante muitos 
anos. Era minha intenção confiar a alguém o manuscrito para ser 
publicado depois da minha morte. Mas, hoje, estando terminada a 
minha tarefa de médium, cheguei à conclusão de que não me assis-
tia o direito de lançar sobre alheios ombros o fardo das responsabi-
lidades a que eu pretendia eximir-me, e decidi que era melhor eu 
mesma defender as verdades que tentei proclamar, do que legar a 
outros esse trabalho. 1 

Um motivo ainda mais importante me impelia a isso: é o nú-
mero crescente dos suicídios; pois que não conheci ainda um só 
indivíduo que se desembaraçasse da vida, já não digo acreditando, 
mas conhecendo somente as verdades que fizeram parte da minha 
vida cotidiana desde a infância. 

Há alguns meses, Stafford escreveu um artigo sobre o materia-
lismo, que foi reproduzido em muitos jornais alemães, e, algumas 
semanas mais tarde, eu recebia uma carta do barão S..., dizendo 
que ele acabava de perder um processo, resultando daí a sua ruína. 
Vendo-se sem recursos, ele decidira, depois de pôr em ordem os 
seus negócios, despedir-se deste mundo, quando acidentalmente 
lhe foi ter às mãos o artigo de Stafford. Ele o leu, agradeceu-lhe e 
resolveu tentar de novo a experiência da vida. 

Essa circunstância me induz a esperar que, fazendo conhecer 
as minhas experiências, alguns dos meus semelhantes terão ocasião 
de refletir e perguntar a si mesmos se realmente esta existência 
terrestre é o remate de tudo, ou se, rejeitando o precioso dom da 

                                                 
1 Elisabeth d’Espérance desencarnou em 20 de julho de 1918. 
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vida, não praticam um erro, que num momento depois terão de 
lamentar pelo modo mais terrível. 

E. d’Espérance 
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Introdução 

À Srª d’Espérance 

Prezada amiga: 

Tivestes a bondade de enviar-me as provas do vosso livro e de 
pedir-me sobre ele a minha opinião. 

É com prazer que atendo ao vosso desejo. Era bastante difícil a 
tarefa que empreendestes, mas, felizmente, conseguistes o que 
aspiráveis. O perigo a evitar era dizer demasiado ou insuficiente-
mente. Dizendo demasiado, vos teríeis embaraçado nos detalhes, 
pois ser-vos-iam precisos dez ou mais volumes para dar-se uma 
idéia completa da vossa mediunidade; ademais, podia isso asseme-
lhar-se a uma apologia. Dizendo de menos, poderíeis ser obscura. 
Escolhestes o termo médio, e o essencial é que ele dê uma impres-
são completa e excelente. 

Talvez que para outros ainda sejais obscura; mas falo com ex-
periência própria, porque, tendo acompanhado a vossa carreira 
mediúnica por mais de vinte anos em todos os seus detalhes, posso 
compreender-vos melhor que muitos outros. 

Dotada desde o vosso nascimento desse dom fatal da sensitivi-
dade, tornastes-vos, contra a vossa vontade, médium. Dominada 
unicamente por um sentimento de respeito à verdade, não recusas-
tes o vosso auxílio aos que desejavam avançar nessa investigação, 
pela qual vos interessáveis cada vez mais. Bem depressa obtivestes 
fenômenos mui notáveis e vos extasiastes com o pensamento de 
obterdes também demonstrações palpáveis da gloriosa verdade da 
imortalidade. Que consolo para a pobre e triste Humanidade! Que 
novo campo de trabalho se abre à Ciência! Um Espírito missioná-
rio vos inspirava e vos prontificastes para qualquer sacrifício pela 
vitória desta verdade: as vossas comunicações com os Espíritos. 
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Há bastante tempo, quando comecei a ocupar-me com o Espi-
ritismo, eu pensava muitas vezes que, se fosse um médium podero-
so, daria com prazer toda a minha vida, todas as minhas forças e 
todos os meus recursos para provar a todos e a cada um o fato da 
existência do mundo dos Espíritos, com o qual é possível entrar-
mos em comunicação. Felizmente, não sendo eu médium, vós o 
sois e vos achais animada dos mesmos princípios que me teriam 
guiado, se eu possuísse a vossa faculdade. 

Na vossa vida vejo os resultados que eu teria conseguido. A 
vossa obra demonstra que, com as melhores intenções e a mais 
inteira sinceridade, os resultados obtidos não parecem estar em 
proporção com os sacrifícios que fizestes e as esperanças que 
nutristes. Posso, portanto, firmar-me na idéia de que a minha sorte 
não teria sido melhor que a vossa. Por que? Pela ignorância dos 
fenômenos, das suas leis e condições; porque as verdades novas 
não podem ser implantadas à força no espírito; porque os grandes 
campeões da causa são destinados a agir isoladamente, sem acha-
rem auxílio e conselhos em outros que, para dizer-se a verdade, são 
tão ignorantes como eles próprios. A verdade só pode ser encontra-
da depois de tentativas perseverantes. 

Começastes por uma decepção no momento em que, impelida 
pelo espírito missionário, tentastes dar ao primeiro vindo, a um 
estranho qualquer, uma demonstração das manifestações espiríti-
cas. Foi então que fizestes uma descoberta que pareceu destruir 
todos os vossos planos para regenerar o mundo: notastes que essas 
manifestações, obtidas com tanta facilidade em vosso círculo pri-
vado, não se produziam em presença de estranhos, dependentes 
como estavam do plano espiritual, segundo o qual tinham sido 
decretados. 

O vosso mais amargo despertar, porém, foi quando fostes ine-
vitavelmente impelida para o caminho escorregadio da materializa-
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ção, onde tudo era ainda mistério. Entregastes-vos a essas experi-
ências com um devotamento digno de vós. 

Assentados no gabinete, porém sem vos achardes em estado de 
transe, conservando-vos em perfeito estado consciente, que podíeis 
recear? Era bom que Iolanda, que já tínheis visto e tocado tantas 
vezes, aparecesse fora do gabinete. que podia haver de mais con-
vincente e tranqüilizador para vós? Ah! Eis que um incidente ines-
perado vos precipitou do céu à terra! 

Tínheis a convicção de permanecer em vosso lugar e de posse 
de todos os vossos sentidos, e contudo o vosso corpo estava à 
mercê de uma influência estranha. 

Fostes vítima dos mistérios da sugestão; mistérios que eram 
então quase completamente ignorados, e, no caso presente, compli-
cados pela questão de saber-se de quem emanava essa sugestão. 

As aparências eram contra vós. Só podíeis saber que a vossa 
vontade não tomava parte nisso, e que esse mistério vos acabru-
nhava. Era natural que, durante muitos anos, nem mesmo tivésseis 
ouvido pronunciar a palavra Espiritismo. 

Dez anos se passaram. Eu vos julgava totalmente perdida para 
a causa. Mas o tempo é um grande médico, e alguns bons amigos 
vos induziram a experimentardes de novo. Uma série de novas 
experiências, tendo por fim a fotografia das formas materializadas, 
foi organizada. Esplêndidos resultados e outro despertar amargo! 
De novo fostes acusada, quando sabíeis não ter feito mais do que 
satisfazer ao desejo de outros. 

Era uma repetição do mesmo mistério, no qual por ignorância 
não podíeis penetrar. 

Foi então que cheguei a Gotemburgo para recomeçar as expe-
riências fotográficas. Nunca vos tendo sujeitado a alguma das 
exigências usadas com os médiuns profissionais, permitistes, entre-
tanto, que eu vos tratasse como se fôsseis capaz de enganar, sub-
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metendo-vos a todas as condições que julguei necessárias. Nunca 
fizestes a menor objeção. Posso certificar que éreis, tanto quanto 
eu, interessada em descobrir a verdade. 

Depois de longa série de experiências e de muitas contrarieda-
des, chegamos a duas conclusões. Primeira, que, apesar da plena 
consciência que tínheis de permanecer passiva no gabinete, o vosso 
corpo ou um simulacro do vosso corpo podia ser empregado por 
um agente misterioso fora do mesmo gabinete. 

O vosso próprio amigo, o Espírito Walter, anunciou por vossa 
mão que podia suceder ainda de tornar-se o vosso corpo invisível 
no interior do gabinete. Isso foi para vós uma revelação desespera-
dora. 

Outro ponto importante estava alcançado: as dúvidas e as sus-
peitas dos assistentes podiam assim ser escusadas, visto parecer 
que eles tinham mais razões do que a princípio julgáveis. 

Tudo isso era muito desanimador e, portanto, tomastes a se-
guinte resolução: “Se tenho qualquer parte na formação dos Espíri-
tos, quero sabê-lo.” E vos decidistes a não mais vos assentar no 
interior do gabinete. 

Com essas novas condições, obtivestes muitos resultados exce-
lentes e foi então que se deu um caso notável, narrado no capítulo 
XXIV: “Serei Ana, ou Ana será eu?” Eu temia que tivésseis deixa-
do de mencionar essa experiência, mas fico satisfeito vendo-a 
reproduzida com todos os seus detalhes. Aí tivestes um fato palpá-
vel do desdobramento do organismo humano.2 Esse fenômeno se 
acha no princípio de toda materialização e tem sido a fonte de 
muitos enganos. 

Mas, que nova perplexidade para vós! 

                                                 
2 Em realidade, a narração que desse fato fez a médium de forma algu-

ma ratifica a asserção de Aksakof. (N. E.) 
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Recordo-me ainda do tempo em que, abatida sob a carga de 
pesadas dúvidas, me escrevíeis: “Toda a minha vida não foi mais 
que uma ilusão? Terei errado o caminho? Fui enganada ou enganei 
os outros? Como repararei o mal por mim causado?” 

Das profundezas desse mundo que estava tão perto de vós des-
de a vossa mais tenra infância, e para o qual trabalháveis com tanta 
seriedade e desinteresse, veio afinal a luz que havíeis pedido com 
tanta paixão; recebestes uma resposta às dúvidas que vos angustia-
vam. Folgo em ver-vos de novo na luta. 

Nas vossas recentes experiências de fotografia, conseguistes 
desenvolver uma nova fase de vossa mediunidade, mediunidade 
essa que sempre supus a tivésseis, porém que, no tempo da minha 
visita a Gotemburgo, não foi além do caso narrado no capítulo 
XXIII. Os recentes resultados obtidos completam as vossas passa-
das experiências sobre a materialização e estão de acordo com a 
bela visão que vos explicou o mistério. Não podemos ver os Espíri-
tos, mas desejamos vê-los. Não podemos a nós mesmos representar 
os Espíritos de outro modo, a não ser sob forma humana, e, por 
conseqüência, eles trabalham nisso tanto quanto podem. Tais eram 
as formas e as cabeças humanas que vistes e desenhastes na obscu-
ridade, tais foram mais tarde as formas humanas invisíveis que 
fotografastes à claridade do dia ou à luz do magnésio. Estou dis-
posto a crer que se estivésseis na obscuridade teríeis igualmente 
visto essas mesmas formas. 

Tais foram, finalmente, as formas materializadas visíveis, que 
foram fotografadas em Gotemburgo, e das quais reproduzistes uma 
fotografia sob o nome de Leila. 

Tudo isso não era mais que um ensaio para dar alguma coisa 
tangível aos nossos sentidos; tentativas feitas para provar unica-
mente que por detrás dessas formas trabalham agentes espirituais e 
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que essas formas não devem ser tomadas por aparições de Espíri-
tos, como nos foi dito por eles desde o começo.3 

Se continuardes nesse propósito e vos tornardes senhora das 
condições, não se pode dizer onde vos detereis, nem que grandes 
resultados serão obtidos. 

Tais foram, prezada amiga, as minhas impressões lendo o vos-
so livro; é um livro único. São as confissões de um médium que se 
retrata, se desdiz ou se defende, mas é a história franca e triste das 
decepções de uma alma sinceramente amante e ávida de saber, à 
mercê de potências desconhecidas, porém cheias de promessas. 

Deixando esse mundo de sombras, eu vos digo: Continuai, 
continuai! Cumpri o vosso dever, suceda o que suceder; e seja essa 
a vossa regra. 

Não verei as vossas novas experiências, mas a vossa missão, 
tenho certeza disso, longe se acha do seu termo. Um dia encontra-
reis o vosso Crookes; ele compreenderá a natureza delicada da 
vossa mediunidade e saberá cultivar e desenvolver vossos numero-
sos dons psíquicos para o bem da Ciência e da Humanidade. 

O vosso sincero, 

A. Aksakof 

Repiofka, Rússia, 5/17 de setembro de 1897. 

                                                 
3 Como o leitor verificará, essas ilações de Aksakof pertencem a ele 

próprio, que generalizou um fato narrado pela médium, sem que a o-
bra nada afirmasse nesse sentido. (N. E.) 
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I  
A velha casa e seus habitantes 

As casas em que homens viveram e se finaram, 
são todas para os fantasmas um escolhido lar. 
Para aí trazem mensagens aos que aqui ficaram, 
sem que seus leves passos possamos escutar. 
Na porta os encontramos, na escada nós os vemos, 
do corredor ao longo não cessam de girar, 
que junto a nós alguém se move percebemos, 
porém tão impalpável como a impressão do ar. 

       Longfellow 

 
Quando nos decidimos a contar uma história, suponho que o 

melhor que se tem a fazer é começá-la pelo princípio. Procurei 
tomar um momento ou um determinado incidente da minha exis-
tência para me servir de ponto de partida; mas tive de renunciar a 
isso, porque não me pude lembrar de incidente algum que não 
fosse determinado por uma causa precedente que, por conseguinte, 
merecia ser citada. 

Suponho, portanto, que me cabe refazer de memória todo o 
caminho por mim realmente percorrido. Ele começa um pouco 
antes da guerra da Criméia, pois as minhas mais antigas recorda-
ções datam do regresso de meu pai ao seio da sua família e das 
festas que se efetuaram por causa do estabelecimento da paz. Eu 
não podia compreender o motivo disso, mas a volta de meu pai era 
para mim uma razão de grande contentamento. 
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Os fatos que passo a narrar são estranhos e incompreensíveis, 
quando os examinamos com o bom senso ordinário de nossa vida 
material de todos os dias. 

Tentei algumas vezes colocar-me na posição dos outros, ver 
com os seus olhos e julgar com a sua compreensão, e, invariavel-
mente, cheguei à conclusão de não serem eles merecedores de 
censura por duvidarem da realidade desses fatos. Quanto a mim, 
esses fatos aumentaram à medida que eu crescia e desde pequena 
me foram familiares, pois não me posso lembrar de tempo algum 
em que eles não me tenham sido familiares e naturais. Por isso, 
uma só coisa me parecia curiosa, e era que com os outros não se 
tivessem dado os mesmos fatos. 

Como criança, eu não podia compreender o motivo pelo qual 
meus amigos recusavam aceitar o que eu dizia, o que se passava ao 
redor de nós; isso me irritava muito, e meus freqüentes acessos de 
teima, à vista da incredulidade deles, me fizeram passar por uma 
“bruxazinha”, uma criatura realmente esquisita. 

Na minha opinião, os outros é que eram esquisitos e eu consi-
derava como uma grande provação ter de suportar seus espantos e 
sua incredulidade, que vinham freqüentemente de encontro às 
minhas narrações. Eu falava dessas coisas como de um incidente 
vulgar da vida diária; entretanto, crescendo, comecei a compreen-
der que nem todos possuíam os mesmos dons e tive a generosidade 
bastante para escusar intimamente os outros, supondo que algum 
motivo lastimável os impedia de ver, ouvir e compreender tudo o 
que se passava ao redor de nós, tudo o que era tão patente e real 
para mim. 

Naturalmente, como criança que era, tomei o encargo de ser-
vir-lhes de olhos e de ouvidos, como se dá com o condutor de um 
cego, mas encontrei da parte deles tanta repulsa, que tive de aban-
donar a tarefa, lamentando as enfermidades dos que, meio cegos e 
meio surdos, persistiam entretanto em rejeitar os meus serviços. 
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Durante a minha primeira infância vivíamos em uma triste casa 
velha, situada na parte leste de Londres, uma casa grande que devia 
ter sido, em outros tempos, morada de família importante; mas, 
com o correr dos séculos, ela agora caía em ruínas. Diziam que 
fora construída ou habitada por Oliver Cromwell, sem lembrar-me 
qual deles; em todo caso, era muito diferente das casas modernas. 
Grande, pesada e triste, tinha um ar de superioridade e dignidade, 
estranhamente deslocada no meio das construções novas que, de 
todos os lados, pareciam surgir do solo, como cogumelos. 

A casa estava condenada a ser demolida, mas a sua destruição 
fora sempre adiada de um para outro ano; e nesse tempo aí morá-
vamos. 

Rodeava o velho edifício um pátio, onde duas árvores ainda lu-
tavam pela vida. O pátio era calçado de pedra mármore, formando 
um xadrez com as cores branca e negra. 

Ia-se ter a casa por uma série de degraus de mármore, outrora 
muito belos, porém então manchados, gastos e quebrados. No alto 
dessa escada estava a pesada porta de carvalho esculpido, ornada 
de aldravas de ferro e guardada, dos dois lados, por grandes grifos 
fabulosos, que eram o terror da minha infância. Alguém tinha 
pintado esses monstros com uma bela cor verde-brilhante, e seus 
olhos e suas línguas com tinta vermelha. 

Essa porta aferrolhada dava acesso a uma galeria assoalhada de 
carvalho, para a qual se abriam muitas câmaras desocupadas e 
vazias, e uma larga escadaria conduzia à parte superior da casa. 
Muitas dessas câmaras tinham soalhos de carvalho e eram sombri-
as, não fornecendo as pequenas janelas luz bastante para alegrá-las, 
apesar de, na parte posterior da casa, que dava para um antigo 
jardim transformado em simples prado, as câmaras terem um as-
pecto mais alegre, porque as janelas, outrora filtrando luz por 
vidros azuis, tinham então vidros brancos. 



Elisabeth d’Espérance – No País das Sombras 

 
18 

Era nessas últimas câmaras que habitávamos; o resto da casa 
estava desocupado e as câmaras fechadas, excetuando-se a parte 
baixa das cozinhas, onde morava um casal de velhos, que não me 
lembro se eram guardas. 

Não sei dizer como aí vimos residir; é provável que a vizi-
nhança conviesse a meu pai, e talvez mesmo que, apesar da anti-
guidade e da fama que tinha de estar endemoninhada, essa constru-
ção fosse a melhor residência da localidade. 

Contavam as mais singulares histórias acerca de fantasmas que 
circulavam nessas numerosas câmaras vazias, e a minha imagina-
ção infantil se exaltava extraordinariamente ao pensar no que fazi-
am esses estranhos visitantes. Eu ignorava totalmente o que podi-
am ser os fantasmas e imaginava que eles eram os “grifos” do 
portão de carvalho no alto da escada e, portanto, tinha-lhes medo. 

Nesse tempo eu gostava muito de ir de uma a outra dessas câ-
maras vazias e de assentar-me com as minhas bonecas no peitoril 
largo e baixo de suas janelas. Daí me vinha arrancar, com uma 
exclamação de espanto e de horror, a nossa criada, que considerava 
como coisa antinatural a minha simpatia por essas câmaras ende-
moninhadas, e entretinha-me, então, falando dos fantasmas e de 
suas vinganças, quando invadiam os seus domínios. 

Eu nunca podia compreender perfeitamente essas observações 
sobre a solidão das câmaras, apesar de suas narrações me apavora-
rem. Para mim, essas câmaras nunca estavam vazias ou solitárias; 
constantemente por aí passavam “pessoas” estranhas, circulando de 
um para outro lado; algumas não me prestavam atenção, outras me 
observavam e sorriam, quando eu lhes mostrava a minha boneca. 
Eu não sabia quem eram essas “pessoas”, mas começava a conhe-
cê-las de vista e olhava-as com um interesse apaixonado. Eu levava 
meus brinquedos para mostrar-lhes, principalmente um livro de 
figuras que era o que eu mais prezava de tudo quanto possuía. 
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Às vezes eu ficava admirada de que me deixassem tantas vezes 
sozinha naquela grande casa, sem outra companhia além de uma 
boneca de trapo; como, porém, minha mãe sofria e estava, havia 
muito, presa ao leito, supus que a criada tivesse muitas ocupações. 
Não havia ali outra criança para fazer-me companhia; o irmão e a 
irmãzinha, que nasceram depois de mim, só viveram poucas sema-
nas. Meus primeiros anos foram, pois, muito solitários e eu vivia à 
minha vontade, contanto que não sujasse o meu avental, o que era 
um crime imperdoável. 

Quando meu pai, capitão de navio, se achava em casa, o mun-
do inteiro mudava para mim; sua presença me transportava a um 
verdadeiro paraíso. Era o único ser cujo amor me pertencia intei-
ramente. Era a única pessoa que me animava para que eu lhe con-
tasse os meus sonhos e as minhas fantasias, e que nunca me repre-
endia nem me falava em tom áspero. Sentia-me perfeitamente feliz 
quando me assentava em seus joelhos com o seu braço rodeando-
me os ombros, ou quando me agachava ao seu lado no canto da 
chaminé, segurando-lhe a mão, enquanto ele me contava estranhas 
histórias dos países que havia visitado. Eram realmente histórias 
extraordinárias e, como eu o soube mais tarde, às vezes inventadas 
na ocasião para satisfazer simplesmente meu amor ao estranho e ao 
maravilhoso; para mim, porém, eram o Evangelho, por serem 
contadas por ele. 

Além disso, essas histórias não eram mais admiráveis que os 
meus sonhos, ainda que fossem de caráter diferente. Para mim, 
nada havia de notável nas histórias de sereias atraindo os marinhei-
ros fascinados para os seus palácios encantados no fundo das á-
guas; nada havia de estranho na música maravilhosa que somente 
alguns podiam ouvir. 

Tudo isso eu acreditava ser possível e parecia explicar o que 
intrigava o meu pequeno cérebro. Muitas vezes, criança como 
ainda era, eu tinha a triste idéia de que era diferente dos outros. Eu 
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ouvira qualificarem-me de “esquisita”, se bem que, em meu pró-
prio espírito, julgasse que eram os outros e não eu que assim devi-
am ser chamados. Entretanto, o sentimento de diferir dos outros me 
inspirava o terror de não ser compreendida por eles e eu experi-
mentava um ressentimento apaixonado contra a coisa invisível que 
criava essa diferença. 

Todas essas lendas, porém, contadas por meu pai tinham o e-
feito de me reconciliarem comigo mesma. Eu exultava por me 
sentir tão capaz de compreender os seres e os sons misteriosos, 
para os quais o comum dos mortais é surdo e cego. Dava-se o 
mesmo com relação aos heróis e às heroínas. Eu podia ver rostos e 
formas onde outros não viam senão trevas. Assim, eu acreditava 
em tudo o que meu pai me contava sobre ninfas, sereias, encanta-
mentos, magia e o mais; e o pensamento da existência de pessoas 
familiarizadas com essas coisas era para mim um grande consolo, 
pois que me apoiavam e contradiziam a “extravagância” daqueles 
que não viam e ouviam as mesmas coisas que eu. 

Crescendo, porém, tive necessidade de trabalhar, estudar as li-
ções, ficando assim com menos tempo para sonhar, para passar 
com os meus amigos fantasmas, como eu me acostumara a chamá-
los. Logo que eu deixava a monótona sala da escola, dirigia-me 
alegremente para as câmaras endemoninhadas. Aí os meus sonhos 
voltavam e a minha imaginação podia estar em liberdade, povoan-
do esses velhos compartimentos e corredores fora da moda. Presen-
temente emprego as palavras “sonho” e “imaginação”, porque 
outros as adotam e não sei de que palavras especiais deva servir-
me; mas, não são expressões adequadas, porque sonho e imagina-
ção implicam alguma coisa de irreal e inventado, ao passo que os 
meus “sonhos” e as minhas “imaginações” eram muito mais reais 
do que qualquer outra coisa da minha vida diária. 

Para mim, as câmaras nunca estavam sombrias nem vazias. 
Algumas vezes, ao entrar nelas, eu lançava ao redor de mim um 
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olhar contrariado por não encontrar alguma figura familiar, e de-
pois me espantava por vê-las repentinamente povoadas de estra-
nhos. Essas “sombras” eram às vezes tão reais, tão cheias de vida, 
que eu as tomava por visitantes ordinários. Raramente eu entrava 
em qualquer câmara sem procurar nela, com a vista, algum habi-
tante fantasma, e raramente eu o buscava inutilmente. Alguns 
dentre eles me sorriam gentil e amigavelmente, e habituei-me 
depressa com eles; outros não me prestavam atenção e passavam 
por mim nas escadas e nos corredores, como se nunca me houves-
sem visto. Às vezes eu me vexava e indignava, vendo o meu sorri-
so de boas-vindas passar despercebido. 

Um dos meus amigos fantasmas era uma velha, sempre vestida 
com roupa preta, feita de uma fazenda mole e macia como o cetim, 
sem que o fosse realmente. Volantes e finas rendas adornavam-lhe 
a touca branca, sobre um doce semblante de velha com seus cabe-
los cinzentos bem alisados. Essa touca tinha a forma alta de coroa, 
e por trás dos volantes passava uma larga fita negra que se estendia 
abaixo do queixo, terminando por um nó. Ela trazia sobre os om-
bros um xale de renda preso ao peito. 

Essa mulher fantasma parecia ocupar uma câmara especial, se 
bem que eu a visse também nas outras. Sua câmara era longa e 
estreita, sombria e de teto baixo, indo aí ter a luz por uma pequena 
janela de caixilhos miúdos. 

Quando a nossa família aumentou, essa câmara foi muitas ve-
zes ocupada, e por isso a pequena janela foi substituída por uma 
janela grande, à moda francesa, com as portas até o chão, indo uma 
estufa moderna ocupar o lugar da antiga janela; para minha grande 
alegria, porém, ficavam largos e fundos vãos de um e outro lado da 
estufa, de modo que, assentando-me sobre o peitoril da janela com 
o meu livro por trás da cortina, eu podia utilizar-me da luz da 
chama sem receio de ser descoberta e incomodada. 
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Depois dessas transformações, a câmara, de novo mobiliada, 
tornou-se um salão confortável e, como era vizinha do quarto de 
minha mãe, tornou-se logo o lugar onde esta se ocupava a coser 
para a família. 

Muitas vezes perguntei a mim mesma como a velha dama su-
portava essa invasão, pois, por meu lado, ressentia-me com essas 
investidas nos domínios dos meus amigos fantasmas. Parecia-me 
sempre que só eles eram os habitantes legítimos das câmaras deso-
cupadas. 

 
A mulher fantasma 

Ainda que eu falasse muitas vezes desses habitantes misterio-
sos da nossa casa, preferia sempre assentar-me silenciosamente e 
observá-los. Eu tinha ciúmes quando me vinha o pensamento de 
deverem eles repartir a sua amizade, e exaltava-me com o fato de 
ser a única pessoa que tinha o privilégio de conhecê-los. 
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II  
As minhas inquietações começam 

Numerosas eram as idéias que eu tinha com relação a essas fi-
guras silenciosas. Muitas vezes eu perguntava a mim mesma, com 
inquietação, o que queria significar tudo aquilo, e por que outras 
pessoas não viam as minhas “sombras”; depois, porém, de haver 
sido punida por “inventar” o que eu contava a respeito delas, tor-
nei-me prudente e a esse respeito não mais falei a pessoa alguma. 
Eu não gostava de ser ridiculizada e muito menos de passar por 
mentirosa. 

Quando se fez a transformação de que já falei, uma criada con-
tou-me muitas histórias de aparições e assustou-me a tal ponto que 
eu não ousava mais entrar só em nenhum quarto, quando ele estava 
em escuridão e, mesmo de dia ou à claridade da Lua, eu tremia ante 
a idéia de algum Espírito sofredor aí tornar-se visível. 

Durante muitas noites, depois de haver escutado com ansieda-
de a narração dessas histórias horríveis, conservei a minha cabeça 
envolvida nos lençóis, com grande medo de que algum habitante 
dos túmulos pudesse de súbito aparecer-me. 

Entretanto, o que é estranho, eu nunca assemelhara os meus 
amigos fantasmas aos Espíritos dos mortos. Aqueles nunca me 
inspiraram temor algum. Eu podia encontrá-los a todo momento, de 
dia ou à noite, dirigir-lhes um olhar amigável quando passavam ou 
examiná-los curiosamente quando não se afastavam de mim. Eu 
não teria mesmo medo dos Espíritos, se soubesse que esses amigos 
estavam a meu lado. Sentia estar sob a sua proteção e segurança, e 
nunca tive receio de ficar sozinha no leito, às escuras, quando me 
achava na presença de um ou muitos desses amigos. Muitas vezes, 
nos anos que se seguiram, estranhei que essa espécie de vida, tão 
pouco natural na aparência, não tivesse excitado maior curiosidade 
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e mais comentários ao redor de mim; mas, como já disse, a saúde 
de minha mãe era melindrosa e ela vivia em cuidados por causa do 
aparecimento sucessivo e rápido de muitos filhos. Durante esse 
tempo eu ficava entregue às minhas pequenas ocupações e, não 
obstante já ser crescida, raramente exigiam de mim outra ocupação 
que não fosse o estudo das minhas lições diárias, salvo, de quando 
em vez, a de fazer alguma costura caseira. 

Além de tudo, eu não tinha muito gosto pela costura, nem tam-
bém por qualquer outro trabalho, com exceção do desenho, ocupa-
ção essa a que raramente me aplicava, pois minha mãe considerava 
esse tempo como perdido. Eu tinha sempre em mãos algum traba-
lho, mas como ele não me interessava, acabavam por mo tomarem, 
exprobrando-me por meus hábitos preguiçosos. Eu suportava essas 
censuras com perfeito bom humor, uma vez que me deixassem a 
faculdade de prosseguir no meu passatempo favorito, isto é, vigiar, 
sonhando, os meus amigos fantasmas e fantasiar a sua história. 

Um dia, enfim, minha mãe, enfastiada com a minha malandri-
ce, ordenou que eu me fosse sentar na sua sala para fazer uma 
costura, que me pareceu interminável. 

Minha mãe desprezava o emprego da máquina de costura e de-
clarava que não queria em sua casa tal abominação. Por isso, a 
costura da nossa casa era um trabalho sem fim e um obstáculo a 
qualquer ocupação razoável, salvo para minha mãe, que encontrava 
nisso ao mesmo tempo um alívio e um prazer. 

Assentei-me, pois, ao lado dela, junto à grande mesa de traba-
lho, e dei começo à minha costura. A sala apresentava um aspecto 
muito diferente depois das modificações por que passara e eu a 
mim mesma perguntava quais seriam a esse respeito as opiniões da 
velha dama fantasma. 

Olhando para o lugar onde eu a via habitualmente, fiquei sur-
preendida e encantada por descobrir essa querida figura familiar 
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em um canto, perto da chaminé. Ela tinha nas mãos alguma coisa e 
seus dedos se agitavam vivamente; vi então que ela fazia pontos de 
malha. Havia tanto tempo que eu não via alguém fazer esse traba-
lho, que o meu interesse foi despertado e observei curiosamente o 
brilho das suas agulhas. 

– Que estás olhando? – perguntou minha mãe, com severidade 
– não podes prestar atenção ao teu trabalho? 

– Mas, mamãe! É a velha dama que está consertando meias. 
– Que velha dama – inquiriu minha mãe, e compreendi logo ter 

dito um disparate, vendo-a cerrar os lábios e franzir a testa, en-
quanto me repreendia. 

– Começas outra vez – continuou ela – com essa história? Não 
compreendeste ainda que em tua idade essas invenções são detes-
táveis? Não te tenho dito demasiadamente que não quero isso? Tu, 
uma menina bastante crescida para induzires teus irmãos a estuda-
rem e para dar-lhes bons exemplos, não fazes senão aborrecer-me 
muito. Estás sempre disposta a gaiatices, a viver sonhando, em 
prejuízo de qualquer outra ocupação, olhando para o vácuo e in-
ventando histórias para intimidares os outros. Eu esperava que, 
crescendo, te libertarias desse mau costume; adoeço completamen-
te de fadiga, pois que já não sei o que fazer para induzir-te a com-
preender quanto é abominável a tua conduta. 

Escutei tudo isso com o coração miseravelmente intumescido, 
mas, ao mesmo tempo, lancei uma vista furtiva na direção da mi-
nha dama fantasma, indagando de mim mesma se ela estava triste 
por minha causa. 

Eu me sentia igualmente muito penalizada e ofendida; e tinha a 
suspeita aflitiva de haver em mim alguma coisa de anormal. Ti-
nham-me dito muitas vezes que eu “inventava” e devia envergo-
nhar-me de dizer mentiras; eu sentia por isso uma espécie de lásti-
ma pela falta de compreensão daqueles que me faziam tais obser-
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vações. Não gostava que me suspeitassem de falsidade. Desejava 
ser boa; fazia para isso o que podia e orava até à fadiga, pedindo a 
Deus que me ajudasse, a fim de tornar-me boa e de não incomodar 
pessoa alguma, principalmente minha mãe. Muitas vezes, de joe-
lhos diante do leito, eu tinha orado, até cair adormecida, para que 
fosse libertada de meus sonhos e não mais tivesse a tentação de 
falar nisso. Mas, ah! meus esforços de nada serviam. 

Algumas vezes, quando meu pai estava em casa ou quando aí 
havia hóspedes, meus amigos fantasmas tornavam-se invisíveis e 
eu os esquecia por algum tempo, porque tinha outra coisa em que 
pensar. 

Meu pai gostava de ter-me junto de si e eu apreciava a sua 
companhia. Não tinha companheiras da minha idade, porque me 
haviam proibido de ligar-me às meninas que freqüentavam a mes-
ma escola. Nunca tive camaradagens nos brinquedos, salvo quando 
meu pai se achava conosco; então, a minha natureza folgazã se 
patenteava, eu tornava-me barulhenta e excitada com os brinquedos 
e as pilhérias que ele provocava. Logo que ele partia, logo que a 
casa voltava à sua monotonia habitual, todos os meus sonhos res-
suscitavam, meus amigos fantasmas tornavam aos seus respectivos 
lugares e eu amavelmente lhes dava as boas-vindas. Eles eram uma 
propriedade minha, alguma coisa só a mim pertencente, e secreta-
mente eu me orgulhava de possuir um mundo meu, no qual nin-
guém mais tinha entrada. 

Às vezes, na minha alegria ou na minha admiração, acreditava 
dever falar a alguém acerca desses seres estranhos que, salvo eu, 
ninguém parecia ver. Minhas confidentes habituais eram uma velha 
criada e minha avó, que vinha de tempos a tempos passar algumas 
semanas conosco. Escutavam-me sempre e faziam seus comentá-
rios. Parecia que eram simpáticas às minhas narrações, pelo menos 
minha avó, porque, embora me repetisse que não convinha pensar 
nessas coisas estranhas nem falar de meus amigos fantasmas, con-
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tava-me histórias maravilhosas e fantásticas que acabavam por me 
assustar inteiramente, não me voltando a calma senão quando meus 
amigos fantasmas se achavam de novo ao pé de mim. Nunca me 
pareceu que aí houvesse alguma coisa de sobrenatural. Eu aceitava 
a presença deles como uma coisa natural, e era infeliz quando eles 
estavam ausentes. Bem sabia que ninguém mais os via, porém já 
não tentava explicar isso; acostumara-me à idéia da existência de 
pessoas singulares, ignorantes dessas coisas. 

Certa tarde, sentada junto de minha mãe, eu escutava silencio-
samente as suas repreensões e queixas, com os olhos fixos no meu 
trabalho, e meus pensamentos trabalhavam em perscrutar a causa 
de toda a extensão da minha maldade, pois que sentia merecer 
realmente muitas das exprobrações que me eram dirigidas. 

Era preguiçosa... eu o sabia bem. As lições me fatigavam, e 
não compreendia as palavras que decorava; não podia pela manhã 
recordar-me das lições estudadas na véspera, à noite; nunca me era 
possível resolver corretamente os meus problemas de Aritmética, e 
por essas faltas me prendiam na escola. A Gramática, a Geografia e 
a História se embaraçavam tanto na minha cabeça que eu apenas 
podia distinguir uma das outras. Declaravam que a minha escrita 
era impossível de ler-se; e, quanto à costura – o ponto capital aos 
olhos de minha mãe –, eu não podia pegar em uma agulha, sem 
atirar-me logo ao país dos sonhos, donde só voltava para ouvir uma 
forte repreensão. 

Pensava em todas essas iniqüidades com um profundo suspiro, 
e sentia-me bastante culpada. Por que não era eu como as outras 
meninas? Certamente podia fazer travessuras, jogar a péla, montar 
a cavalo, correr, saltar, tomar parte nos jogos organizados por meu 
pai e meus primos, com os quais eu rivalizava nas burlas malicio-
sas que eles imaginavam. 

Nesses momentos, sentia-me uma criatura totalmente diferen-
te. Entregue, porém, a mim mesma, recaía nos meus sonhos de 
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indolente, pecado imperdoável em uma casa atarefada como a 
nossa. 

Sentia tudo isso... e resolvi tornar-me outra. Estudaria seria-
mente, e não seria mais a última da minha classe por causa de 
temas mal escritos e de trabalhos mal feitos; coseria, ocupar-me-ia 
com as crianças e mostraria que prestava para alguma coisa. Ante 
essas sucessivas resoluções de corrigir-me, senti-me totalmente 
boa, antecipando a maravilha de obediência e atividade em que 
pretendia transformar-me. Perguntava a mim mesma se a minha 
velha dama fantasma ouvia e compreendia tudo isso, se ela sabia 
quanto me tinham repreendido. 

Eu indagava se ela tinha sido algum dia menina de catorze a-
nos e se, encarregando-a de fazer longas costuras, haviam-na re-
preendido por ter desempenhado mal essa tarefa. Talvez que o seu 
trabalho só tivesse sido sempre o de fazer pontos de malha. 

Lancei um golpe de vista para o seu lado. Lá estava ela ponte-
ando malha; eu via seus dedos moverem-se com rapidez e suas 
agulhas brilharem durante esse ligeiro movimento de dedos. Espan-
tava-me da sua habilidade, porque seus olhos estavam fixos em 
mim e não sobre o seu trabalho. Minha mãe não sabia fazer pontos 
de malha, segundo a ouvi dizer. Julguei que me seria grato apren-
der isso, que me parecia tão engenhoso e divertido. Eu ia pedir à 
minha avó que me ensinasse, pois sabia que ela conhecia esse 
trabalho, embora não o fizesse com tanta perfeição e celeridade 
como a querida dama fantasma. Perguntava a mim mesma se esta 
não poderia ensinar-me; ela, porém, nunca parecia começar o 
trabalho e era esse começo que eu precisava saber. Talvez que se 
minha avó me mostrasse as malhas sobre as agulhas, eu soubesse 
sair do embaraço, observando os dedos da dama fantasma e fazen-
do o mesmo que ela. Ah! se ela trabalhasse mais lentamente!... Os 
dedos da minha avó não podiam ser tão ágeis, mesmo que traba-
lhassem depressa. Eu acreditava não poder acompanhar a contagem 
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da formação das pequenas malhas, e apenas me era dado segui-la. 
Assim, eu pensava, poderia consertar todas as meias da família e 
minha mãe não mais me chamaria preguiçosa. 

Uma voz severa veio então perturbar meus cálculos, dizendo: 
– Por que não coses? É inútil falar-te; és capaz de esgotar a pa-

ciência de um santo. Não atendes ao que eu digo e fazes sempre o 
possível para me aborreceres e penalizares. Que estás vendo? Que 
há naquele canto? 

O tom queixoso de minha mãe fez-me recordar as minhas fal-
tas. 

– É a velha dama – disse eu –, que está ponteando meias, e 
eu... 

– Silêncio, filha ruim! Nunca me fales dessas coisas. Basta que 
eu ouça o que os outros contam das tuas invenções. Trabalha. 

No meu susto, eu tinha deixado cair a costura, quando minha 
mãe me despertou do sonho. 

– Se levantares os olhos antes de terminado o teu trabalho e se 
tornares a olhar naquela direção, dou-te uma tapona, a fim de ver 
se assim te avivo a memória. 

Ela estava então realmente zangada; e pois, retomando trêmula 
e silenciosa o meu trabalho, recomecei a costura. 

Ó mãe Eva! pergunto ainda a mim mesma: Se tivésseis sabido 
que legado deixáveis às vossas filhas, esse conhecimento não 
haveria detido a vossa mão no momento de colherdes o fruto proi-
bido? Que indomável é o desejo que herdamos de fazer precisa-
mente o que nos é vedado! Eu não tinha necessidade de erguer os 
olhos dos meus trabalho; realmente desejava obedecer; mas, a 
tentação de ver se o trabalho da velha progredia e se ela compreen-
dia o que se passava entre minha mãe e eu era muito forte... Olhei, 
pois, na direção proibida e, logo em seguida, uma bofetada forte 
me colocou a par da minha desobediência. 
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Eu sabia que o castigo era merecido, mas isso em nada modifi-
cava as coisas, e eu chorava e soluçava amargamente, sem poder 
conter-me, quando vi entrar o doutor, que minha mãe esperava 
nesse dia. 

Escapei-me e fui sentar-me na escada, onde, cobrindo o rosto 
com as mãos, chorei de dor e de vergonha. 

No fim de algum tempo abriram a porta e chamaram-me. En-
xugando as lágrimas, entrei na sala. Minha mãe, sempre assentada 
em sua cadeira baixa, parecia perturbada e zangada, e o doutor por 
aí passeava. Quando entrei, ele sentou-se: segurando a minha mão, 
acariciou-a amistosamente e disse-me com bondade: 

– Penaliza-me ver-vos chorar, mas sabeis que a vossa mamãe 
está sofrendo, e deveis procurar contentá-la em vez de penalizá-la. 
Contai-me, pois, toda essa história, isto é, as coisas que vedes e os 
outros não vêem, as velhas que ponteiam meias, etc. Que significa 
tudo isso? Falai. 

Ele olhava-me com bondade e simpatia, acariciando-me as 
mãos, enxugando as lágrimas que corriam pelas minhas faces e 
incitando-me a falar. 

Isso animou-me; contei-lhe o que chamavam meus sonhos e 
minhas fantasias, coisas que para mim eram realidades. Falei-lhe 
de meus amigos fantasmas, nossos hóspedes diários; da velha dama 
que trabalhava com tanta habilidade e me olhava com tanta doçura; 
do cavalheiro bem trajado, de cabelos longos e anelados, chapéu de 
plumas, com esporas e uma espada ao lado; falei-lhe do homem 
que usava um colarinho largo que se alteava ao redor do pescoço, 
apresentando a aparência de ter a cabeça colocada num prato; das 
damas de vestidos de seda, cabelos empoados, com suas rendas, 
babados e maneiras curiosas. Contei-lhe tudo... o meu desgosto de 
não ser escutada... e quanto me era terrível ser suspeitada de falsi-
dade. 
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– Mas isso é a verdade – acrescentei eu –; cada palavra é uma 
realidade. Eles aí estão, eu os vejo, e não minto. 

– Sim – disse o doutor –; creio em vós e não julgo que estejais 
mentindo. 

Oh! como meu coração saltou, ao ouvir essas palavras, e voou 
para esse homem, que eu julgava sincero! 

– Sim, creio que vedes coisas que os outros não vêem; conheci 
pessoas que se vos assemelhavam, que viam homens, mulheres e 
animais, que realmente não existiam. Mas essas pessoas eram 
loucas. Persistiam em ver sombras movendo-se ao seu redor, ve-
lhos ou mulheres espiando-as pelos cantos. Tinham começado por 
ver uma coisa, depois outra, e, enfim, tornaram-se perigosas, sendo 
necessário recolhê-las a asilos de alienados para serem curadas. 

Pareceu-me que essas palavras me congelavam o sangue nas 
veias. Eu não podia deixar de ficar imersa em um silêncio cheio de 
horror. Que queria dizer tudo isso? Seria esse o segredo do mundo 
maravilhoso em que eu havia passado horas tão felizes? Meus 
amigos fantasmas não estariam realmente ali? Teriam razão aque-
les que me diziam que os meus fantasmas não existiam e que eu me 
enganava? 

Eu os via; nisso não me enganava; se, porém, realmente eles 
não existiam, e se eu via uma coisa sem existência real, é claro que 
isso não era normal. 

Anteriormente eu nunca havia pensado nisso; mas agora, que 
horrível pensamento! Eu ia enlouquecer! 

Dia e noite sofri esse tormento. Ser louca! Que significava ser 
louca? Eu pensava em todas as coisas horríveis que me tinham 
contado, nos crimes cometidos pelos maníacos, nos horrores dos 
asilos de alienados, nas câmaras acolchoadas, nos ferros, nas cami-
solas de força... e tremia de medo, e pedia a Deus, quase frenetica-
mente, que me preservasse da loucura. 
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III  
Irei enlouquecer? 

Minh’alma tem seu segredo, seu mistério a minha vida. 
Minha dor é sem remédio; por isso a tenho escondida. 

        Arvers 

 
Quanto mais eu refletia, mais me convencia de que o doutor ti-

nha razão; e o horror e o medo me privavam quase dos sentidos. 
Embora já contasse catorze anos de idade, eu era em certos 

sentidos uma criança. Educada, como o fora, quase isolada das 
outras meninas estranhas ao círculo da minha família, e raramente 
admitida na sociedade de seus membros mais idosos, tinha crescido 
ignorando completamente muitas coisas que discutem entre si as 
crianças da mesma idade; e, nessa perturbação, eu não tinha quem 
me socorresse e aconselhasse. 

Meu pai estava longe e minha avó, que era muito boa, vivia em 
sua própria casa ou visitava os seus outros filhos. 

Restava a velha criada, mas eu sentia, às vezes, repugnância 
em fazer-lhe confidências, porque, se eu estava realmente louca, 
era preciso ocultá-lo o mais possível, e não queria que alguém 
conhecesse as ilusões de que eu era vítima. Perguntava a mim 
mesma se havia medicamentos para curar a loucura e se o doutor 
podia auxiliar-me de algum modo. Talvez que houvesse nos meus 
olhos alguma coisa de singular, porque me recordava, com medo, 
de que, todas as vezes que eu, voluntária ou involuntariamente, 
havia tentado tocar nos meus amigos fantasmas, quando eles pas-
savam, minha mão não experimentava impressão alguma de conta-
to, e ainda notara que eles recuavam para não serem tocados. Por 
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causa disso eu lhes chamava sombras; mas, até então pouco pensa-
va nisso. Agora perguntava a mim mesma se meus olhos não me 
enganavam; e esse pensamento me era mais grato que o de vir a 
enlouquecer; mas, este me obcecava noite e dia. Recordava-me de 
ter ouvido uma criada dizer que uma das práticas nos hospitais de 
doidos era fazer cócegas nos pés dos pacientes; ela dizia ter lido 
isso em um livro intitulado Valentine Vox. Eu não podia suportar 
cócegas nos pés; mas, talvez que me não risse tanto, se o emprego 
desse meio fosse prolongado. Perguntava a mim mesma se a vida 
dos loucos era longa. Receava isso, lembrando-me de um velho que 
parava às vezes na nossa vizinhança, mendigando e vendendo 
cabides de roupa, e que uma vez, parando em frente da criada, a 
assustara com as suas pragas e terríveis maldições. Ela lhe chamara 
louco. Desejaria saber se algum dia me assemelharia a ele, se a-
prenderia a praguejar e traria, como ele, um rosto sujo e cabelos 
mal penteados. Era preferível ser encerrada num hospital de doi-
dos. 

Todos os horrores que ouvira dizer acerca desses estabeleci-
mentos me vieram à mente antes de adormecer, na noite que se 
seguiu à minha conversação com o doutor, e resolvi ocultar meu 
estado a todos, por tanto tempo quanto me fosse possível. Se eu 
estivesse louca, pelo menos ninguém o saberia, e talvez que o mal 
fosse curável, visto eu não ser sempre afetada. 

De quando em quando os fantasmas desapareciam durante me-
ses e só voltavam quando eu me achava só ou indisposta para o 
trabalho e o estudo; eu saudava-os então com alegria. 

Desde esse dia tudo mudou; a minha satisfação em ver os fan-
tasmas passarem rapidamente diante de mim e cruzarem comigo 
nas escadas cedeu lugar a um sentimento humilhante, de medo e 
desolação. Eu não tinha mais motivos de alegrar-me agora, ao ver 
essas formas familiares; pois que isso era então somente uma prova 
de que a minha enfermidade não me havia abandonado. 
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Veio-me depois outra idéia. Era Satanás quem forçava meus 
olhos a verem coisas que não existiam. 

Isto lançou uma nova luz sobre a questão; eu me achava quase 
contente, porque tudo me era preferível à loucura. Se o inimigo era 
Satanás, somente Deus podia auxiliar-me, e eu sabia que ele não 
me negaria isso. 

A aparição mesmo de uma “sombra”, fosse real ou imaginária, 
fazia precipitar-me de joelhos, orando, em meu quarto. Muitas 
vezes pela manhã, como durante o dia ou à noite, eu caía de joelhos 
para implorar a minha libertação das maquinações do diabo. 

Tornei-me reservada, tímida, nervosa... Tinha medo de passar 
de uma para outra câmara; medo de ficar só em qualquer momento 
do dia ou da noite; vigiando cada uma das minhas palavras, com 
receio de denunciar a minha loucura; não ousava dirigir a minha 
vista para qualquer direção, com medo de que supusessem que eu 
procurava ver os fantasmas. 

Tornei-me ávida de ocupações, receosa de achar-me sem ter o 
que fazer; pois fui informada de que Satanás inspirava maldade aos 
ociosos. 

A Bíblia ficou sendo a minha companheira constante; de dia eu 
a trazia no bolso; de noite a estreitava conta o coração. Imaginava-
me assim bem armada contra o poder do diabo. 

Quanto durou esse estado de coisas não me posso de todo re-
cordar; parece-me entretanto que envelheci muitos anos nos meses 
que decorreram até o novo regresso de meu pai a casa. 

Ele impressionou-se alguma coisa com a minha palidez e ma-
greza e ficou espantado com os meus modos esquisitos e nervosos. 

– Ela cresce – disse minha mãe –; todas as meninas ficam páli-
das e magras quando têm crescimento rápido. 

– Eu preferiria que ela não crescesse e estivesse menos pálida 
e franzina – disse meu pai –. Ela devia passear mais, em vez de 
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permanecer aqui, presa aos seus estúpidos livros e à sua costura. É 
preciso ver se uma mudança de ares pode restituir alguma cor a 
estas faces pálidas. 

Depois de muitos projetos propostos, discutidos e rejeitados, 
decidiram afinal que, na falta de coisa melhor, eu acompanharia 
meu pai em uma viagem ao Mediterrâneo, que devia durar dois ou 
três meses. 
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IV  
Férias deliciosas – Um navio fantasma 

Há um barco fantasma, diz-nos ela, 
Dos mortos um batel cortando o mar. 
Chamam-no Carmilhan; tem sua equipagem, 
Como ele, espectral; e na procela, 
Sem um trapo de vela que o auxilie, 
Sem alguém que no timão sua marcha guie, 
Mostra-se prosseguindo em sua viagem, 
Contra ou à feição do vento e sem parar. 

     Longfellow 

 
Essas férias foram, sem exceção, o período mais feliz da minha 

vida. Então, tudo era novo, fresco e delicioso. Mesmo o grande 
navio era para mim uma inesgotável fonte de interesse. O amor que 
meu pai dedicava aos animais, contrariado em casa, aí tinha seu 
livre curso. Frangos, patos, leitões e um par de cabras ocupavam 
seus respectivos compartimentos. As cabras tinham sido trazidas 
com o fim de me fornecerem um leite que eu detestava; contudo, 
divertiam-me muito, particularmente no momento de serem orde-
nhadas, porque pareciam achar grande prazer em evitar as tentati-
vas do rapaz encarregado desse trabalho. As escotilhas do salão 
estavam cheias de plantas escolhidas, tendo suspensas entre os seus 
ramos gaiolas com passarinhos cantores. O membro mais notável 
desse jardim de bichos era um macaco negro, cujas artimanhas 
maliciosas faziam, ao mesmo tempo, o tormento e as delícias de 
todos os habitantes do navio. Ele adorava meu pai, porém comigo, 
sem que eu conheça a causa, nunca foi amável. Meu pai dizia que 
esse animal era ciumento, e notamos muitas vezes que, quando 
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meu pai me acariciava, o macaco se retirava para a sua cama, onde 
se assentava com um ar triste e melancólico. Não abandonava esse 
lugar enquanto eu estivesse junto de meu pai. 

Finalmente, havia também um enorme cão terra-nova, chama-
do Jack, que era um antigo conhecido meu e que, desde que pisei a 
bordo, pareceu constituir-se meu protetor e companheiro insepará-
vel. Bem depressa conheci toda a gente de bordo, oficiais e mari-
nheiros, e, tendo tantos amigos, companheiros e camaradas de 
recreio, tendo tantas cenas novas a observar, com essa constante 
mudança do mar e do céu, as alegres férias tornaram-se para mim, 
como as chamei depois, um verdadeiro paraíso. 

Um dos meus amigos particulares a bordo era o oficial N..., o 
qual, não obstante já ser primeiro-tenente, era o mais jovem de 
todos. É certo que, segundo as minhas idéias infantis com relação à 
idade, quem passasse dos vinte anos já era muito idoso. Esse tenen-
te era quem dirigia as minhas lições cotidianas. Meu pai, para 
conformar-se com os desejos de minha mãe, tinha religiosamente 
empreendido essa tarefa, na qual insistia muito. 

O ponto fraco de meu pai era, porém, a complacência, a sua 
maior virtude na minha opinião, e alguns mimos ou um beijo da-
vam motivo à dispensa de uma hora de estudo. À medida que a 
minha saúde se fortalecia, a minha indisciplina aumentava. Era-me 
impossível trabalhar quando o Sol brilhava, quando os passarinhos 
gorjeavam e se ouviam o macaco e o cão fazer cabriolas por cima 
das nossas cabeças. Quando eu fechava os livros, meu pai meneava 
a cabeça e dizia: “Vai lá ainda uma vez, porém seja a última.” O 
tenente N... encarregou-se então da minha educação e, colocada 
entre os meus dois preceptores, arranjei as coisas de modo a fazer o 
que me agradava. A única coisa que me recordo de ter aí aprendido 
foi o modo de desviar a agulha da bússola, o que eu fazia muitas 
vezes com grande alegria dos meus novos amigos, que admiravam 
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a minha habilidade de tornar louca a agulha imantada, obrigando-a 
a percorrer todo o quadrante do norte ao sul e do sul ao norte. 

Fiquei, é também certo, conhecendo muitas coisas com relação 
aos lugares que visitamos. A história das cidades da Itália, os cos-
tumes, os modos, os usos de seus povos, as descobertas e as esca-
vações de Pompéia foram-me contadas de tal modo que ficaram 
impressas em meu espírito muito melhor do que se me tivessem 
feito isso ler. 

Era uma educação perfeitamente divertida. Os sonhos e as fan-
tasias abandonaram-me. Meus amigos fantasmas foram esquecidos. 
O sonambulismo a que eu era sujeita ficou curado, e eu tornei-me 
semelhante às outras raparigas da minha idade, sadia, feliz, não 
pensando senão em divertidos e espirituosos gracejos, detestando a 
clausura da câmara e todo constrangimento, e só pensando em 
pequenas aventuras, especialmente quando havia nelas algum 
perigo. Em tudo, eu tinha o apoio do tenente N..., que projetava 
constantemente novos divertimentos durante as travessias, ou 
organizada excursões quando estávamos em algum porto. 

Meu pai permitia muitas vezes fazer o que me agradava, ainda 
que, em certas ocasiões, hesitasse diante das minhas propostas, 
perguntando a si mesmo o que mamãe diria se o soubesse. Entre-
tanto, ele estava satisfeitíssimo com os progressos da minha saúde, 
com a minha alegria natural, e observava freqüentemente que 
ninguém me reconheceria quando eu voltasse a casa. Geralmente, 
acompanhava-me em minhas visitas aos armazéns e fornecia o 
dinheiro necessário para as minhas numerosas compras. Por isso, 
considerei-me uma milionária, quando fomos chamados à Inglater-
ra, e passei a dar balanço nas minhas propriedades acumuladas 
durante esses três meses de viagem pelas cidades encantadoras da 
costa italiana. 

As minhas propriedades consistiam em luvas, pantufos, água-
de-colônia, coral, conchas, ornamentos de mármore, mosaicos de 
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segurar papéis, estojos de agulhas e frascos de perfume feitos de 
lava. Eu achava um prazer imenso em pensar no modo de dispor 
desses tesouros em favor das minhas amigas, e os meus pensamen-
tos detiveram-se nisso por mais de um dia. Foi então que se deu um 
dos incidentes mais estranhos e incompreensíveis, que veio lançar 
uma nuvem sobre essas férias felizes, fazendo-me voltar à lem-
brança da minha vida passada e dos desgostos que eu já havia 
esquecido. 

Reinara durante o dia um calor intenso, mas a viração causada 
pela marcha rápida do navio se nos apresentava extremamente 
fresca. O Sol sepultava-se em um banho de chamas. O Céu estava 
maravilhoso em sua diversidade de cores, carmesim, ouro e amare-
lo. O mar mostrava-se plácido e liso, sem apresentar uma ruga, 
salvo no sulco do nosso navio, onde a espuma branca e franjada 
refletia a beleza das cores do alto, criando assim uma das mais 
deliciosas cenas terrenas que se pode imaginar. 

O tenente N... achava-se no tombadilho e, como era de costu-
me, eu estava ao seu lado, discutindo com vivacidade os aconteci-
mentos dos últimos dias, as cenas que havíamos presenciado, os 
méritos e defeitos das compras que fizéramos na nossa última 
excursão à terra. Minha língua, como meu pai costumava afirmar, 
prosseguia dizendo dezenove por doze. Durante a nossa conversa-
ção, tínhamos notado muitos navios a distância e, estando discutida 
e esgotada a questão das nossas compras, fixei a minha atenção nos 
navios, desejosa de mostrar a minha habilidade em distinguir, umas 
das outras, as espécies de embarcações, classificando-as como os 
marinheiros. O tenente N... e eu discordávamos em relação a um 
navio que se mostrava na linha do horizonte. Seria uma galeota ou 
um brigue? Cada um de nós sustentava a sua idéia. 

– Tomais o meu óculo e vereis que tenho razão – disse ele, 
passando-me o seu óculo de alcance. 
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Eu trocava o meu com o dele, quando repentinamente fiquei 
petrificada vendo um grande navio perto da proa do nosso. Durante 
a conversação só tínhamos observado o lado donde o nosso navio 
vinha e, muito interessados na nossa discussão, não prestáramos 
atenção ao que se passava à nossa frente. 

– Olhai, olhai! – bradei assustada. 
– O quê? – perguntou o meu companheiro. 
– O navio! Por que não parais? Vamos chocar com ele. Parai, 

parai! Por que o não fazeis? – gaguejei com terror. 
O navio estava tão perto que se podiam distinguir os homens 

no seu tombadilho, e nos aproximávamos dele com uma rapidez 
assombrosa. 

– Que tendes, minha filha? Que navio é esse? Que quereis di-
zer? Por que havemos de parar? 

Segurei-lhe no braço, obrigando-o a voltar-se, porque ele esta-
va olhando para mim, em sua surpresa, em vez de fixar o navio 
contra o qual avançávamos com rapidez. 

– Estais agora vendo? Estais cego? – balbuciei e, em meu ter-
ror, sacudi-o, repetindo – O navio, o navio! Parai, parai! 

Ele não prestou atenção às minhas palavras, mas, desembara-
çando-se da minha pressão frenética, fez-me assentar em uma 
cadeira que tinha sido colocada para mim em um lugar abrigado. 
No entanto, a minha única idéia era que nos íamos perder e que eu 
devia ir para junto de meu pai, pelo que me escapei e fui correndo 
pelo tombadilho. Ele, porém, alcançou-me e deteve, insistindo para 
que eu me acalmasse. 

– Como posso estar tranqüila, quando vamos afogar-nos? Dei-
xai-me partir! Papai! Papai! – e eu gemia, lutando de novo. 

Depois curvei-me escondendo meu rosto sob o seu braço, por-
que o estranho navio estava então atravessado bem diante da nossa 
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proa, mostrando suas brancas velas enrubescidas pela luz do Sol 
poente. Um homem achava-se no tombadilho, com os braços cru-
zados, apoiado à borda e esperando o choque do nosso navio. 

Vi isso num relancear de olhos, antes de esconder o meu rosto. 
Tudo pareceu tornar-se negro e meu coração cessou de pulsar, 
enquanto eu esperava o inevitável choque. Oh! que agonia nesses 
momentos! Nenhum tempo apagará da minha memória os pensa-
mentos que me assaltavam o cérebro, enquanto eu esperava o 
encontro das duas embarcações. Pareceu-me que esse momento 
teve a duração de uma vida inteira. 

 
A nau fantasma 

– Que há? Vejamos. Por que estais tão assustada? – perguntou 
o tenente N..., passando o outro braço por cima dos meus ombros. 

Eu, porém, não podia responder, e só gemia e tremia. O cho-
que demorava-se e arrisquei-me a levantar os olhos. O navio tinha 
desaparecido! O alívio foi tão grande que um soluço me abalou 
toda e as lágrimas banharam-me a face. 

– Onde está ele? Que caminho seguiu? – balbuciei, quando pu-
de falar. 
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– Não sei o que quereis dizer – replicou o tenente –. Não havia 
navio algum perto de nós. Se o houvesse, acreditais que eu o não 
veria? 

Ergui-me e lancei uma vista inquieta ao redor de mim. Atrás 
de nós, no sulco traçado pelo nosso, vi o navio com as suas velas 
estendidas. Distingui todas as cordas da sua mastreação e notei que 
as velas, desta vez colocadas entre nós e o Sol poente, não mais se 
apresentavam enrubescidas como na primeira posição, mas sim 
com a cor cinzenta. Eu via os homens a se moverem na coberta e o 
pavilhão flutuando no alto do mastro. Parecia não estar a mais de 
50 pés de nós, mas essa distância aumentava rapidamente. Para 
mim, era evidente que, sem o saber como, os navios tinham passa-
do um através do outro e que então seguiam diferentes rumos. 

– Não podereis agora vê-lo? – perguntei, apontando para a em-
barcação que se afastava. 

– Nada vejo – respondeu laconicamente o tenente. 
A secura do tom com que se exprimiu e a reação da emoção in-

tensa que eu havia experimentado eram muito fortes para mim; e 
desfiz-me em lágrimas, soluçando e sem querer ouvir as palavras 
tranqüilizadoras do meu amigo. Eu estava horrivelmente fatigada e 
trêmula. Minhas lágrimas corriam, apesar dos meus esforços para 
retê-las, e somente se detiveram quando o tenente induziu a que me 
recolhesse ao meu camarote para repousar, acrescentando: 

– Não desperteis vosso pai e nada lhe digais do que vos assus-
tou e do que vistes. 

Atendi-o com a cabeça e segui lentamente para o meu camaro-
te, lamentando que ele tivesse recomendado não despertar meu pai 
e nada lhe contar, pois isso me teria acalmado e consolado. 

Parei em frente à sua porta, esperando que algum ruído me 
provasse que ele estava acordado, mas só pude ouvir a sua profun-
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da respiração. Retirei-me para o meu pequeno camarote e atirei-me 
ao leito, chorando e tonta de sono. 

Na manhã seguinte, ao despertar, meus pensamentos voavam 
para o navio misterioso e a estranha conduta do tenente N... O meu 
primeiro impulso foi ir ter com meu pai e contar-lhe tudo, pelo que 
apressei a minha “toilette”, a fim de encontrá-lo antes do almoço. 
Enquanto eu penteava os meus cabelos, ia pensando na singular 
recomendação do tenente N... De repente, assaltou-me uma idéia: 
sem dúvida meu pai censurá-lo-ia de qualquer modo por se haver 
aproximado tanto do outro navio. Se bem que nada de mal tivesse 
sucedido, eu sabia que, quando um navio a vapor chega a tal pro-
ximidade de um navio de velas, há uma infração das regras da 
náutica. 

Ouvira dizer que um navio a vapor devia dar sempre passagem 
aos navios de vela ou, em linguagem marítima, deixar-lhe o campo 
aberto em pleno mar, e sabia que, permitindo ao nosso navio apro-
ximar-se tanto do outro, o tenente N... havia cometido uma falta 
contra a lei, o que ia contrariar muito meu pai. 

Recordei-me também de me haverem muitas vezes avisado que 
não era permitido conversar-se com um oficial de quarto quando 
ele estava dirigindo a navegação, e eu não podia fugir à responsabi-
lidade de o haver feito justamente nesse momento. Eis aí, pois, o 
que não convinha que meu pai soubesse; e comecei a compreender 
que alguma coisa séria e desagradável podia suceder ao tenente 
N..., se meu pai viesse a conhecer o perigo de que tínhamos esca-
pado. Mentalmente, tomei a resolução de não causar tal desgosto 
ao meu amigo. Com isso, conservara sobre os ombros um peso 
incômodo, mas ficava satisfeita, carregando-o pela sua salvação. 
Durante todo esse dia, encontrando-nos, passeando juntos e con-
versando, não se fez menção do ocorrido na tarde precedente. 

No dia imediato, ao jantar, meu pai perguntou-me por que eu 
havia chorado na outra tarde, imaginando estar vendo um navio. 
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Esse modo de falar fez subir ao meu rosto, e mesmo às pontas dos 
meus dedos, um rubor de indignação. Eu não sabia o que respon-
der, quando o riso sonoro do tenente N... e o sorriso dos outros 
convivas me fizeram compreender que o fato já não era um segre-
do. Isso era muito forte para mim e para minha resolução e, portan-
to, tive de fazer rapidamente toda a minha narração. 

Eu falava depressa e com ardor, tendo voltado toda a cena ao 
meu espírito. 

– Recomeça com mais calma – disse meu pai, quando me deti-
ve com um soluço. 

Repeti a história. 
– Por que me não disseste isto, quando desceste? 
– O tenente N... recomendou-me que não vos acordasse. On-

tem quis contar-vos tudo e ia fazê-lo, quando me veio o pensamen-
to de que podíeis incomodar-vos com ele por se ter aproximado 
tanto do navio, e acreditei ter sido esse o motivo pelo qual ele me 
recomendara que nada vos dissesse. Por isso não o fiz, e lamento 
ter sido obrigada a falar-vos disso agora, pois que ele zomba de 
mim – concluí com um ar de ressentimento. 

Depois do jantar, meu pai levantou-se e foi conversar no tom-
badilho com os oficiais. Não ouvi mais falar do fato, senão na tarde 
daquele dia. Meu pai veio ter comigo e disse-me com uma voz 
opressa que não me permitia mais pregar essas peças e repetir tais 
histórias. Ele tinha procedido, segundo disse, a um minucioso 
inquérito entre os vigias de bordo, quanto ao navio que eu declara-
va ter visto, e todos sustentavam não nos termos cruzado com 
navio algum depois de sairmos do porto, e que só viram que eu 
chorava amargamente. Assim, tudo ficava envolto no mistério, e vi 
plenamente que não podia esperar que acreditassem na minha 
palavra, diante de tantas evidências contrárias. 
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O antigo peso de ansiedade e terror, que tinha saído do meu 
coração durante essas longas férias, parecia cair de novo sobre 
mim. 

Filosofei sobre a possibilidade de existirem navios fantasmas, 
como existia um mundo fantasma. Então, as antigas perturbações 
voltaram e tornaram-me o coração pesado e contristado, ainda que 
os pequenos incidentes variados da vida a bordo impedissem-me de 
dar a esse mal tanta importância como anteriormente. 

Apesar de tudo, as minhas férias não acabaram bem. 
Alguma coisa se tinha elevado entre meu pai e eu: uma nuvem, 

leve, na realidade, porém que erguia um obstáculo invencível no 
seio da nossa encantadora intimidade. Ele acreditava-me capaz de 
mentir, e essa suspeita indignava-me e fazia infeliz. 

Eu não podia banir da minha mente a idéia de que o tenente 
N... desejava esconder a sua falta em relação ao navio, persistindo 
em declarar que não o tinha visto. Eu indignava-me igualmente de 
ter ele próprio ido contar a história, depois de me haver proibido de 
fazê-lo. Tempos depois pedi-lhe que me dissesse o motivo da 
proibição que me havia feito, e ele respondeu: 

– Porque vos acháveis em tal estado de emoção e agitação que 
julguei fazer-vos mal qualquer repreensão que vosso pai vos desse 
por terdes tido tão estranhas fantasias. Eis tudo. 

No entanto, as minhas férias tinham perdido o seu encanto e 
comecei a desejar o termo da nossa viagem. 
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V  
A tentativa misteriosa 

“Nessa mesma hora uns dedos de mão de homem 
mostraram-se escrevendo, na frente do candeeiro, 
sobre o estuque da parede do palácio real, e o rei via 
esses dedos que escreviam.” 

(Daniel, 5:5) 

 
Durante um ou dois anos que passei na escola, fiquei, de al-

guma sorte, libertada dos meus sonhos e fantasmas. Minha educa-
ção tinha sido bastante descurada e, para recuperar o tempo perdi-
do, eu era obrigada a estudar muito. Tinham-me colocado em uma 
classe de alunas muito mais jovens do que eu e, mesmo aí, achei-
me, mais do que as minhas companheiras de classe, ignorante dos 
primeiros elementos de instrução; em menos de um ano, porém, eu 
havia estudado tanto que me foi permitido concorrer na leitura de 
muitos assuntos com as alunas das classes superiores. 

Minha saúde era boa; o meu estudo era um gozo e eu prosse-
guia nele com ardor. Divertida e travessa entre as meninas da 
minha idade, tornei-me o elemento indispensável de todos os seus 
divertimentos. 

Esse espírito de malícia tem suas desvantagens, pois que, no 
fim de algum tempo, eu era considerada a promotora de todas as 
estroinices que se descobriam; apesar disso, eu achava gosto nos 
estudos e amava as minhas professoras. 

Muitas das antigas alunas terminaram os seus estudos ao mes-
mo tempo que eu. Nesse termo, devia efetuar-se um verdadeiro 
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exame, e tanto as professoras como as alunas pareciam desejosas 
de colherem então as suas glórias. 

Nas últimas semanas de maio, os nossos divertimentos foram 
postos de lado e o nosso salão barulhento ficou transformado em 
tranqüila sala de estudos. Quando findava o trabalho do dia, aí 
ficávamos ocupadas em fazer certos preparos destinados a produzir 
um grande efeito sobre os espectadores desses exames. 

Meu trabalho achava-se em grande parte terminado, à exceção 
de um tema que eu devia descrever. 

Minhas tentativas nesse sentido tinham obtido sempre, como 
resultado, verdadeiros fiascos; até então, as composições por mim 
assinadas eram mais devidas a uma das minhas camaradas de clas-
se que aos meus infelizes esforços. Era uma coisa bastante conhe-
cida que os temas de Lídia Oliva e os meus deviam ser trocados. 
Desta vez, porém, foi-nos em tom severo declarado que as compo-
sições deviam ser absoluta e inteiramente originais e que nenhuma 
de nós tinha a permissão de auxiliar ou receber auxílio de quem 
quer que fosse, na confecção desse trabalho. 

Se bem me recordo, o assunto escolhido para mim foi “A Na-
tureza” ou “O que é a Natureza”. O fim do prazo designado ia-se 
aproximando e eu estava cada vez mais desesperada, devido à 
minha incapacidade para escrever ao menos doze linhas sobre o 
assunto. Muitas vezes comecei assim: “A Natureza é a nossa mãe 
comum”, ou “A Natureza compreende tudo o que é o Universo”. 
Chegando, porém, a esse ponto, eu me detinha, não podendo achar 
uma outra frase que não me parecesse imperfeita, manca ou mesmo 
absurda. Eu ia estragando o meu papel, folha por folha, e não ela-
borava um começo de composição, senão para vê-lo terminar do 
mesmo modo. Todas as tardes, preparando os meus materiais de 
escrita, eu perguntava a mim mesma o que me aconteceria se no 
dia imediato não obtivesse melhores resultados. Todas as noites 
deitava-me com a decisão de não dormir, mas de refletir e tomar 
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nota das minhas reflexões nas primeiras horas da manhã; depois de 
ter pousado a cabeça no travesseiro, porém, as minhas resoluções 
de nada serviam e eu ficava sem dar conta da minha tarefa. 

Os dias pareciam voar. As alunas estavam ocupadas em copiar 
cuidadosamente as notas tomadas a lápis. Eu pensava com inveja 
nos progressos das suas composições, nos floreios da sua lingua-
gem e no sorriso satisfeito com que elas contemplavam a sua obra. 
Tudo isso era, porém, inútil: quanto mais me penalizava, mais 
estúpida ficava. Nada mais podia fazer que chorar em segredo as 
minhas angústias. 

Muitas vezes encerrava-me no meu quarto e pedia de joelhos 
que me viessem idéias; a prece, porém, não dava resultado e a 
minha cabeça ficava mais vazia que nunca. 

“A Natureza é a nossa mãe comum...” Essas palavras começa-
vam a soar aos meus ouvidos e a dançar diante dos meus olhos. 
Pareciam correr umas atrás das outras na minha cabeça vazia, 
jogando a cabra-cega, saltando ou reunindo-se até que me risse alto 
dos meus pensamentos. 

Só faltavam três ou quatro dias para a chegada do grande mo-
mento. Todos os nossos desenhos, papéis e trabalhos de agulha 
tinham sido reunidos e as composições das outras já estavam en-
tregues. Quando pediram a minha, respondi com hesitação que 
ainda não estava pronta. 

Disseram-me que restava muito pouco tempo e que eu devia 
prepará-la sem demora. 

Nessa noite muni-me de uma vela, papel e lápis e, depois que 
nos retiramos, assentei-me no meu leito, decidida a fazer alguma 
coisa. Mas, apenas tinha eu escrito de novo aquelas palavras terrí-
veis, as vozes queixosas de minhas companheiras de quarto orde-
naram que eu apagasse a vela, ameaçando-me de fazê-lo elas pró-
prias, se eu não as atendesse. Não havia outro remédio senão obe-
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decer. Voltei meu rosto para a parede e chorei até adormecer, 
resolvida entretanto a acordar ao alvorecer, a fim de escrever qual-
quer coisa. 

Na manhã seguinte, porém, só fui despertada com o choque de 
uma esponja molhada que uma das minhas companheiras lançara 
sobre mim e tive a triste consciência da minha inépcia para cumprir 
as minhas resoluções. 

Meu primeiro olhar foi para as folhas de papel e o lápis que eu 
colocara sobre a mesa ao lado do meu leito; as folhas estavam 
espalhadas e em desordem, algumas mesmo pelo chão. Abaixando-
me com a cabeça e o coração perturbados, para apanhar tudo, vi 
que muitas dessas folhas estavam cobertas de escrita, e o meu 
primeiro pensamento foi, naturalmente, que na véspera, à noite, eu 
tinha trazido para o meu quarto rascunhos de escrita em vez de 
papel limpo. Mas, olhando de novo, reconheci nesses papéis a 
minha letra. Perplexa e espantada ao mesmo tempo, assentei-me, 
em camisola de dormir, à beira do leito, insensível às pilhérias das 
minhas companheiras, que se vestiam, zombando da minha pregui-
ça ou do meu aspecto estudioso, como elas diziam alternadamente. 
Eu estava absorta na contemplação dessa escrita e não prestava 
atenção alguma ao que elas diziam. Surpresa e arrebatada, li com 
ardor, uma depois da outra, essas páginas. 

Não sabia como essa escrita se achava ali, mas a princípio não 
pensei nisso, pois me entreguei ao prazer de ler esses belos pensa-
mentos, expressos em frases tão simples e poéticas. 

– Vinde cá, minhas amigas – disse eu –, escutai isso; e come-
cei a ler em voz alta: 

“No começo, Deus fez o céu e a terra, e a terra produziu as 
plantas, e as plantas deram sementes de sua espécie; as árvores 
produziram frutos, cujas sementes eram das suas espécies, e Deus 
viu que isso era bom...” 
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– Calai-vos! Calai-vos! – bravateavam elas. 
Mas eu prosseguia na minha leitura através dessas páginas em 

que se patenteava, como em um quadro, a visão do novo mundo, 
desabrochando em sua primitiva e gloriosa beleza, aos raios do Sol, 
da Lua e das estrelas. 

Cada explanação era mais rica em beleza, mais maravilhosa 
que a precedente, desde as estrelas prosseguindo em seu curso 
circular até a ervazinha tomando a sua cor dos raios do Sol. 

Eu lia com tanta paixão que nem mesmo reparei na atitude das 
minhas ouvintes. Elas estavam longe de experimentar o mesmo 
arrebatamento que eu; foi só no fim que tive consciência das suas 
observações, chacoteando acerca de minha pretendida inépcia para 
fazer descrições. 

Foi sob o domínio de estranhos sentimentos que nessa manhã 
penetrei no salão da aula. Pouco notei a frieza e o mau humor das 
minhas companheiras de classe, tão cheia estava a minha cabeça 
dos quadros evocados por essa misteriosa escrita. Senti-me agitada, 
excitada e impaciente, até que a meia hora de recreio permitiu-me 
reler essas páginas. Foi então que meditei sobre a estranheza do 
fato. 

Como se dera isso? Quem tinha escrito e quando fora escrita 
essa composição? 

O pensamento de que alguém quisesse pregar alguma peça 
veio-me à mente e causou-me temor; mas, não..., a letra era minha; 
nisso eu não me podia enganar, nem haveria discussão possível. Eu 
a tinha, pois, escrito; mas, quando?... durante o sono?... 

Eu já tinha ouvido falar de coisas semelhantes; mas, não era 
esse o meu caso. Reconhecia-me inteiramente incapaz de arranjar 
em ordem meia dúzia de frases... Donde, portanto, podiam provir 
esses belos períodos, tão poéticos e tão fortes, que quem os lia se 
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sentia arrebatado, nas asas da imaginação, para as cenas do desa-
brochar da Natureza? 

Todo o dia fui atormentada por meus próprios argumentos, fa-
voráveis ou contrários, relativamente ao autor da escrita, e pelo 
procedimento das minhas companheiras. Elas pretendiam que a 
minha inaptidão para escrever a descrição não fora mais que um 
pretexto ou um ardil para deixá-las terminar o seu trabalho e vir 
depois apresentar o meu, com o fim de eclipsá-las completamente. 

Por mais de uma vez resolvi não me utilizar desse trabalho, 
mas a tentação era forte... 

O fato acabou por chegar aos ouvidos da nossa professora e ti-
ve ordem de levar ao seu gabinete todos os papéis, o que fiz tre-
mendo de medo. Fazendo-me assentar, ela tomou as folhas e lan-
çou uma rápida vista sobre a primeira página; depois, fixando-me 
com expressão severa, com o olhar com que ela costumava encarar 
as culpadas, disse: 

– Onde encontrastes isto? Não copiastes de algum livro? 
– Não, senhora. 
– Explicai-vos então – disse ela. 
Contei-lhe timidamente todos os meus insucessos nas numero-

sas tentativas de composição que eu fizera depois de escolhido o 
assunto; disse-lhe qual tinha sido o meu desespero; expliquei-lhe 
como todas as noites eu levava para o meu quarto papel e lápis a 
fim de tomar nota das idéias que me ocorressem durante a noite, 
pois me parecia que no leito se podia pensar bem. Acrescentei que 
eu adormecia regularmente sem ter pensado em nada e, por conse-
qüência, sem ter de que recordar-me na manhã seguinte. 

Contei-lhe também quanto eu tinha orado na noite precedente, 
pedindo a inspiração, depois de haver inutilmente tentado escrever 
no leito, por me terem as companheiras obrigado a apagar a vela e 
a deitar-me. Confessei ter chorado até o momento em que fui ven-
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cida pelo sono e que, ao despertar na manhã seguinte, eu tinha 
encontrado os papéis cobertos de escrita. 

– Supondes que alguma das vossas companheiras tenha escrito 
esta composição? – perguntou-me ela. 

Respondi-lhe que não podia supor que outra pessoa, a não ser 
eu mesma, a tivesse escrito, porque reconhecia a minha letra e, 
além disso, os lápis estavam de todo gastos, provando que haviam 
sido utilizados durante a noite. 

– Mas não vos lembrais de haver escrito isso? 
– Não 
– E achais justo que esse trabalho passe como vosso? 
Essa era a questão que me perturbava, e eu disse tremendo: 
– Não sei o que devo fazer; desejava que alguém me aconse-

lhasse; esta indecisão me infelicita muito. 
E as lágrimas, que não estavam longe, começaram a correr-me 

pela face. Creio que a minha visível angústia abrandou a mestra, 
porque ela me disse quase com bondade: 

– Vou ler a vossa composição, pensarei a respeito, e depois 
vos direi o que deveis fazer. 

Deixei o gabinete com o coração aliviado, feliz por ter descar-
regado a minha responsabilidade sobre os ombros de uma pessoa 
mais competente do que eu. 

Uma hora depois, fui de novo chamada ao gabinete, onde, para 
aumentar a minha consternação, achei o reitor conversando com a 
professora. A meu ver, o fato tinha tomado uma importância terrí-
vel e eu sentia-me muito nervosa. 

– O reitor deseja conhecer tudo o que se refere a esta escrita. 
Contai-lhe, pois, tudo – disse a professora. 

Repeti a história, depois do que fui submetida a uma longa sé-
rie de perguntas. Que livros havia eu lido sobre o assunto? 
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Eu não me recordava de haver lido outra coisa a não ser a Bí-
blia e os livros da escola. 

– Escrevestes composições deste gênero antes de entrardes pa-
ra a escola? 

– Não; disso estou certa. 
– Por que vos supondes autora desta composição? 
– Porque está escrita com a minha letra e no papel que eu levei 

para o meu leito. 
– Fizestes alguma vez durante o sono qualquer coisa de que 

vos não lembrásseis pela manhã? 
Respondi hesitando: 
– Sim. 
Eu sabia ter ido em muitas ocasiões ao quarto do meu irmão, 

mas não acreditei nisso senão quando uma vez ele me despertou. 
Em outra ocasião cortei-me na mão e fui medicada por uma criada, 
e só soube tudo isso na manhã seguinte. Igualmente me haviam 
dito que eu tinha costume de passear dormindo, quando era mais 
jovem, porém julguei que tal hábito havia desaparecido. 

– Nunca, porém, executastes algum trabalho escolar dormin-
do? 

– Não. 
– Por que julgais então tê-lo feito agora? 
– Não sei. Eu somente tinha pedido a Deus me ajudasse nas i-

déias, e pedi tanto que julgo ter sido atendida durante o sono. Não 
sei de que outro modo esse trabalho podia ter sido feito. 

Seguiu-se então entre o reitor e a professora uma conversação, 
no decurso da qual ouvi fazer alusões a um caso semelhante que se 
dera em país estrangeiro. Um estudante, fatigado de seus estudos, 
escreveu um tratado sobre assunto científico, trabalho esse que fora 
considerado de alto valor. 
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Afinal, os papéis me foram restituídos com a ordem de copiar 
cuidadosamente a composição e juntá-la aos meus outros trabalhos. 

– É um caso muito raro – disse-me o reitor –, mas, visto não 
haver dúvida de ser vossa a letra e em razão de a Sra. Whittingham 
dizer-me que nunca teve motivo para duvidar da vossa perfeita 
sinceridade e honorabilidade, não nos assiste o direito de rejeitar 
esse trabalho, por estranho que ele seja. Temos ouvido falar de 
casos semelhantes e, se bem que sobre eles se formulassem diver-
sas teorias, estou inclinado a aceitar a vossa opinião, quando vos 
referistes ao auxílio de Deus em resposta à vossa prece. 

Jamais um coração pulsou com tanta alegria como o meu 
quando, apertando o precioso manuscrito contra o meu peito, eu 
corria para o salão de estudo com o fim de copiar a minha compo-
sição. Parecia-me haver ganho uma batalha. Haviam reconhecido 
que eu era sincera e honesta. A voz do reitor tinha sido muito 
afável quando me falara, e tanto ele como a professora olhavam-me 
com bondade quando lhes agradeci isso com os olhos cheios de 
lágrimas de felicidade. 

No dia do exame, cumpriu-se o programa habitual; as audições 
de canto, os solos de piano, as exibições de desenho realizaram-se 
como nos outros anos. Veio depois a leitura das composições. Cada 
uma delas teve o seu pequeno louvor, porque todas estavam mais 
ou menos boas. 

O reitor explicou depois que ele considerava a minha composi-
ção, que ia ser lida por último, como resposta direta a uma prece. 
Ele não a tinha classificado entre as peças concorrentes, porque 
isso não seria justo para as outras alunas; mas não podia deixar de 
considerá-la como uma obra muito bela, pelo que ia tomar a liber-
dade de lê-la em voz alta. 

Assim foi feito; mas penso que essa leitura não provocou mui-
tos comentários, salvo na mesa. Todas as alunas se achavam fati-
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gadas por causa dos trabalhos dessa manhã e do calor que reinava 
no salão. 

Recebi, da parte do reitor e dos professores, palavras amáveis e 
uma escrivaninha bem provida como recompensa especial. Eu 
ignorava o motivo, pois me tinham dito que, por causa das circuns-
tâncias presentes, a minha composição não podia fazer parte do 
concurso. 

Isso, porém, pouco me importava. Eu estava perfeitamente fe-
liz e satisfeita com o louvor que me haviam concedido. 
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VI  
A ledora da buena-dicha 

Por que buscas, mortal, tão curioso, 
Do futuro os eventos conhecer? 
Bons ou maus, para ti nunca trarão gozo; 
Se são bons, roubam-te a dita da esperança; 
Se são maus, ficas privado da bonança, 
Que precederia a hora do sofrer. 

      Dryden 

 
Durante a última parte do meu tempo de colegial, deu-se co-

migo um incidente que, apesar de não pertencer rigorosamente à 
categoria das experiências que tenho de narrar, parece ter com elas 
alguma semelhança ou relação. 

Eu estava passando alguns dias de férias com uma colega da 
escola, apenas mais velha um ano do que eu, porém muitíssimo 
mais experiente do mundo. Ela estava de visita em casa de uns 
primos, quando recebeu a notícia de que se achava nas vizinhanças 
de Bloomsbury, se bem me recordo, uma dama misteriosa, que 
gozava da faculdade de ver e predizer o futuro. 

– Não é propriamente uma ledora de buena-dicha – disse-me 
Alice –, mas coisa superior, uma senhora da sociedade. Vive em 
uma bela casa, tem criados, etc. Meus primos afirmam ter-lhe 
ouvido dizer as coisas mais admiráveis. 

– Eu julgava que somente as boêmias podiam ler a buena-
dicha – disse eu, profundamente interessada por essa narração. 

– Oh! Trata-se de uma coisa muito diversa. Meus primos disse-
ram-me que pessoas perfeitamente distintas vão consultá-la a res-
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peito de seus negócios e de suas aflições. Possuo o seu endereço. 
Não desejarias vê-la? 

Qual a colegial que poderia resistir a tal tentação? Eu não era 
capaz. Antes de deitar-nos essa noite, discutimos sobre o caminho 
a seguir e os meios para fazermos a viagem; examinamos o estado 
das nossas respectivas finanças e assentamos os nossos planos de 
uma visita à dama misteriosa. 

Alice não sabia quanto ia custar às nossas bolsas esse levanta-
mento do véu do futuro e, cheias de dúvidas, perguntávamos se 
bastariam os nossos recursos. 

Decidimo-nos pela experiência, e o dia seguinte viu-nos em 
demanda do quarteirão de Londres, onde a dama residia. 

Como esse tempo já vai longe, não me posso recordar do nome 
nem do endereço da dama. Nem mesmo sei se algum dia os soube. 
Era Alice quem servia de guia em virtude de seu conhecimento da 
metrópole e da superioridade dos seus dezessete anos. 

Chegando à casa, fomos aí introduzidas por um jovem pajem, 
trajando jaqueta de Eton, e entramos em uma sala que, à vista do 
brilhante sol da rua, pareceu-nos negra como um túmulo. Senti 
alguns arrepios de frio e uma impressão de angústia, quando olhei 
ao redor de mim. 

Era uma sala octogonal, guarnecida de cortinas escuras que en-
fraqueciam a claridade das janelas. Em seus ângulos e entre as 
cortinas achavam-se colocados longos espelhos estreitos, indo do 
chão ao teto. Ao entrarmos, a sala pareceu-nos cheia de gente e 
somente quando os nossos olhos habituaram-se a essa meia obscu-
ridade, pudemos reconhecer as nossas imagens nos espelhos. Havia 
alguma coisa de estranho no aspecto dessa sala, e eu começava a 
arrepender-me de ter ido aí, porém, sem manifestar a minha im-
pressão, quando o pajem voltou e disse que a dama receberia uma 
de nós. 
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– Vai, Alice! – disse eu, e fiquei sozinha nessa triste sala, du-
rante um tempo que me pareceu eterno. 

Quando, enfim, ela voltou, eu, já habituada à meia-luz, pude 
notar que ela estava muito pálida e perturbada; por isso fiquei mais 
nervosa e assustada que nunca. 

– Que há, Alice? Que foi que ela te disse? 
– Quase nada. Creio que repete a todos o mesmo. Mas chegou 

a tua vez. O pajem te espera. Depois falarei. 
Foi com certo temor e desejo de rir-me que acompanhei o pa-

jem pelas escadas até à sala em que eu era esperada. Tanto quanto 
pude observar na meia obscuridade, essa sala tinha uma forma 
semelhante à outra e tapeçarias semelhantes, mas nada pude obser-
var bem a não ser a mulher de longos cabelos brancos ou grisalhos, 
que lhe caíam pelos ombros em massas onduladas. Trajava de 
preto, seu rosto era pálido e fatigado, mas não posso dizer se era 
jovem ou velha. Eu tinha a impressão de alguma coisa de branco, 
de negro, de misterioso, e sentia um desejo quase irresistível de 
precipitar-me para fora, para o pleno sol. Fosse isso um fato da 
minha imaginação excitada ou qualquer outra coisa, o certo é que 
eu experimentava uma sensação estranha e penosa ante o aspecto 
dessa mulher de cabelos brancos, vestida de preto. 

Meu pulso batia precipitadamente, e ainda ignoro se tinha von-
tade de rir ou de chorar. 

Ela olhou-me por um momento, e depois pediu que me assen-
tasse. Assentei-me na extremidade da cadeira mais próxima. 

– Que sinal é esse que tendes no braço? – perguntou ela de re-
pente. 

Olhei logo para as mangas do meu casaquinho, mas, nada no-
tando, balbuciei uma resposta qualquer. Ela não restou atenção a 
isso e continuou a falar com rapidez. Eu não podia apanhar-lhe 
senão uma palavra aqui e acolá, e perguntava a mim mesma o que 
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ela estava dizendo. Depois de alguns minutos, compreendi que ela 
falava do meu futuro. Inutilmente procurei acompanhá-la e com-
preender o sentido das suas palavras; quanto mais isso tentava, 
mais as minhas idéias confundiam-se. Ela falava muito depressa, 
em uma entonação monótona, como uma pessoa que estivesse 
lendo em voz alta. 

Ouvi uma ou duas frases referentes ao sinal do meu braço e à 
sua significação; depois, ela parou e, encarando-me com fixidez 
durante um ou dois minutos, disse bruscamente: 

– Vossos olhos vêem coisas para as quais os outros são cegos. 
Que Deus vos auxilie. A vossa vida não será fácil. 

Em seguida, retomou o seu tom monótono, mas não pude a-
companhá-la. A sua observação acerca dos meus olhos desnorteara 
o meu pensamento. Quando cessou de falar, compreendi somente 
que o meu futuro estava predito. 

Depois de alguma pausa, ela pediu-me que eu lhe dissesse as 
perguntas que desejava fazer. Eu certamente as tinha, mas nesse 
momento nada podia formular. 

– Desejo saber... – disse eu hesitando e inquirindo a mim 
mesma o que preferia saber em primeiro lugar. 

– Se vos casareis, não é verdade? – sugeriu ela. 
– Sim. 
– Estareis casada, no máximo, daqui a dois anos. 
Então balbuciei uma pergunta. 
– Ainda não vistes o homem que haveis de desposar – disse e-

la. 
Seguiu-se uma pausa, durante a qual tentei recuperar a calma, 

pois que os preciosos minutos voavam e eu desejava saber muita 
coisa. Antes, porém, que eu pudesse falar, ela continuou: 
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– Vossa vida será estranha, cheia de acontecimentos e muito 
diferente das vidas comuns. Muita coisa vos há de acontecer; mui-
tas misérias e sofrimentos virão sobre vós; desgostos tais como 
poucos os têm conhecido. Em compensação, porém, tereis maior 
celebridade do que aquela que é habitualmente concedida às mu-
lheres. A vossa estrada é única entre mil e, entretanto, apesar de 
sitiada pelos perigos e por vossa falta de experiência, tereis o poder 
de guiar os outros e levá-los à felicidade. 

Ela falou mais ainda; deu-me conselhos e avisos em um tom 
sério e amistoso. Eu tinha lágrimas nos olhos e sentia-me estrangu-
lada. 

Depois, deteve-se e disse simplesmente que eu podia partir. 
Ergui-me, perguntando a mim mesma, com embaraço, se devia 

apertar-lhe a mão antes de deixar a sala; ela, porém, passou as 
mãos pelos olhos, como se estivesse fatigada, e fez soar uma cam-
painha. O pajem entrou, deixando a porta aberta para mim, e logo 
fiz uma reverência de colegial e fui ter com Alice, que me saudou 
com estas palavras: 

– Como te demoraste! Apressemo-nos em voltar para casa. 
Alice esteve singularmente melancólica e silenciosa durante o 

nosso regresso; mas, afinal falou com esforço e com o maior des-
prezo pelos ledores da buena-dicha, em cujas palavras disse não 
acreditar. 

– Que te disse ela? – perguntei. 
– Nada mais que um amontoado de velhas histórias, das quais 

não me recordo nem de metade. 
– Comigo sucede o mesmo; eu não sabia a princípio que ela 

estava predizendo o meu futuro; e, quando isso compreendi, já 
havia perdido toda a primeira parte do seu discurso e não podia 
entender o resto. Ela, porém, disse depois que me casarei dentro de 
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dois anos, com alguém que ainda não vi. Disse-te também alguma 
coisa semelhante? 

– Não; ela disse que não devo desejar casar-me. 
– Meu Deus! É verdade isso? Não desejas casar-te? 
– Naturalmente que me caso, louca! Caso-me, porque o meu 

casamento já está tratado. 
Essa espantosa afirmação mudou o curso da conversação, e 

não foi senão chegando a casa que me lembrei subitamente da 
observação da dama acerca de um sinal que eu tinha no braço, e 
perguntei a Alice se lhe havia falado nisso. 

– Não, eu mesma nada sei a respeito. Que é? 
– É uma coisa curiosa; sobre o meu braço esquerdo, em baixo 

do ombro, há um pequeno sinal em forma de cruz, o qual, geral-
mente imperceptível, torna-se às vezes de um vermelho vivo e 
perfeitamente distinto à vista e ao tato. Ele estava então muito 
reconhecível; mas, como podia ela descobri-lo através das mangas 
do meu vestido e do meu casaquinho? Era uma questão insolúvel. 

Algum tempo depois, Alice fez-me as suas confidências. A le-
dora da buena-dicha havia-lhe predito um acidente grave que a 
faria sofrer e principalmente morrer, segundo a sua idéia, como eu 
suponho, acrescentou Alice. então recordei-me da sua palidez, 
quando ela saíra da entrevista com a dama dos cabelos brancos, e 
da sua desconfiança com relação à lucidez dela, quando lhe predis-
se o seu futuro. 

Tanto quanto me posso recordar, as palavras dessa mulher cau-
saram em mim uma impressão profunda, e ainda longo tempo 
depois a observação por ela feita a respeito dos meus olhos, vendo 
o que outros não viam, deu-me grande consolo, apresentando-se 
incessantemente ao meu espírito. 
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Ela parecia querer dizer que essa faculdade não era totalmente 
desconhecida, deixando-me a esperança de que, em última análise, 
isso não era sintoma de um desarranjo mental. 

Alice e eu deixamos o colégio ao mesmo tempo, e nunca mais 
nos tornamos a ver; porque, pouco depois, teve uma morte horrível. 

Ela achava-se em Brighton, quando aí uma noite houve um in-
cêndio. O hotel em que ela morava foi queimado até os alicerces. A 
pobre Alice morreu queimada com uma das criadas a quem busca-
va salvar. A profecia da ledora de buena-dicha cumpriu-se, pois, de 
um modo horroroso. 

O que ela me disse a respeito de meu casamento realizou-se 
também, porque dois anos depois da nossa visita eu estava casada. 
Quanto ao resto da profecia sobre o meu futuro, os leitores julgarão 
por si mesmos como foi cumprida. 
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VII  
Ainda os fantasmas – Ruídos na mesa 

... As sombras nessa noite 
Lançaram mais terror na alma de Ricardo, 
Do que dez mil soldados armados o fariam. 

     Shakespeare 

 
Nos primeiros dias de minha vida conjugal os fantasmas torna-

ram a aparecer-me. Transplantada do meio bulhento de quatro 
pequenos irmãos e irmãs para a solidão da minha nova morada, 
deixando a vida ativa de irmã mais velha, de aia e preceptora de 
quatro pequenos seres maliciosos e traquinas, para ficar só, durante 
a maior parte do dia, com muito pouca coisa em que ocupar o meu 
tempo, fiquei aterrada descobrindo que as minhas antigas visões de 
fantasmas voltavam a toda força. 

Em vão busquei distrair-me costurando, escrevendo e lendo. 
Muitas vezes, no meio da minha leitura ou da minha costura, eu 
tinha a impressão nítida de estar alguém me observando por cima 
do meu ombro ou espiando-me do lado oposto da câmara ou, ainda, 
assentando-se junto de mim e atravessando-me com os seus olha-
res. Em vão, eu repetia ser uma fraqueza animar tais fantasias; elas 
não me abandonavam, forçando-me, às vezes, por momentos, a 
deixar o meu trabalho e lançar-me ao sofá, cobrindo os olhos com 
um pano de lã espesso, para não ver as formas dos fantasmas. 

Às vezes raciocinava, ria de mim mesma, e ia com arrogância 
de quarto em quarto, interrogando com os olhos todos os cantos, 
todos os vãos, enfim, tudo que pudesse dar motivo a esses vagos 
terrores, dizendo: “Agora bem vês que não há razão para te assus-



Elisabeth d’Espérance – No País das Sombras 

 
64 

tares; que nada aí existe que se assemelhe a uma criatura humana, 
seja real, seja imaginária. Portanto, deixa de ser estúpida e ridícu-
la.” Apesar desses raciocínios, porém, o mundo fantasma se impu-
nha a mim, e o pensamento de ter de passar longos dias na solidão 
atemorizava-me realmente. Eu não tinha amigos, mas apenas pou-
cos conhecidos nesse lugar; achando-se muitos dos meus amigos 
no sul da Inglaterra, bem poucas distrações e companhias eu podia 
ter onde estava. 

A repetição constante dessas visões assustava-me enormemen-
te. Um dia, por acaso, mencionei alguma coisa dos meus temores 
de ficar só e da curiosa sensação que experimentava vendo-me 
vigiada por seres intangíveis. Mas o consolo que recebi trouxe-me 
uma forte recordação da observação do doutor no tempo da minha 
infância e os antigos temores e angústias assaltaram-me de novo. 
Eu vigiava incessantemente as minhas sensações, comparando as 
experiências de um dia com as de outro, de uma semana, de um 
mês, etc., com o fim de verificar se a enfermidade mental, de que 
eu secretamente me julgara afetada, ia piorando, e se essa fraqueza 
crescia; e a mim mesma perguntava, ao mesmo tempo, se consegui-
ria ocultar aos outros o meu estado de espírito. 

Algumas vezes, durante muitos dias, eu não tinha visão alguma 
e sentia-me de todo curada, só desejando cantar e dançar, tão alivi-
ado estava o meu coração, supondo que a nuvem tinha desapareci-
do. 

Quando, porém, era mais forte a minha esperança, eu estreme-
cia de repente, quase desmaiando, ao ver uma cara que me espiava 
por detrás de uma cortina, ou uma forma que desaparecia por al-
guma porta, quando eu passava de um a outro quarto. 

Foi então que ouvi pela primeira vez falar no Espiritismo. Eu 
visitava uma amiga, residente a pequena distância da minha mora-
da, quando, no correr da conversação, ela confiou-me suas inquie-
tações a respeito do interesse crescente de seu marido pelo Espiri-
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tismo e de suas visitas a um grupo de espíritas e médiuns. Ouvindo 
as descrições que ela me fez dessas reuniões, da sala escura, das 
mesas giratórias, das caixas de música volteando no ar, dos mé-
diuns que falam em estado de transe, pensei que realmente ela 
tinha razão de queixar-se e fiquei admirada de um homem sensato 
apreciar essas exibições vulgares dos prestidigitadores. 

Na primeira ocasião que tive de conversar com ele a tal respei-
to, surpreendeu-me vê-lo tratar com seriedade desses absurdos, e as 
minhas acusações não conseguiram mais que provocar dissertações 
sobre as hipóteses espíritas e as descrições dessas manifestações. 
Incomodada e aborrecida com essa credulidade tão fácil, lancei 
mão de todos os argumentos que me vieram à mente para mostrar-
lhe como eram absurdas as idéias espíritas e como todas essas 
manifestações, de que ele falava, podiam ser facilmente imitadas 
na obscuridade que ele declarava ser uma condição necessária para 
a sua produção, como era ridículo crer-se, com o bom senso co-
mum, que uma mesa possa por si só passear por uma sala e respon-
der com inteligência às perguntas feitas. 

A única resposta às minhas objeções foi um convite para expe-
rimentar e ver por mim mesma, convite esse que recusei imediata-
mente. 

Eu acreditara que não houvesse verdade no que ele afirmara a 
respeito de objetos inertes movendo-se por si mesmos. E, caso isso 
fosse real, era para lamentar-se. Com esta conclusão lógica, não 
quis continuar a discussão. 

Nos dias que se seguiram, meus pensamentos fixaram-se mui-
tas vezes sobre a estranha credulidade do meu amigo, credulidade 
essa que me tinha penalizado e desconcertado bastante. 

Desde o tempo em que pela primeira vez nos encontramos, eu 
tinha concebido sincero respeito por sua retidão inteligente, seu 
caráter honrado, seu amor à verdade, seu juízo calmo e frio e sua 
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força de raciocínio, tudo fazendo que eu procurasse e apreciasse a 
sua opinião nas questões gerais. Que, mesmo por um momento, 
poderia pensar que ele acreditasse em tal coisa? Isso me afetava 
penosamente, e eu buscava encontrar argumentos para apresentá-
los, quando de novo nos encontrássemos. 

Quanto mais pensava nisso e previa a desilusão terrível que o 
esperava, tanto mais necessário eu achava levar-lhe essa convicção. 

Convidada de novo para experimentar e ver por mim mesma, 
venci a minha aversão e consenti, com mais duas ou três pessoas, 
em colocar as minhas mãos sobre uma mesinha. Elas pensavam 
evidentemente em alguma boa pilhéria e esperavam ter de rir-se; 
quanto a mim, não achava nisso nenhum prazer; mas conservava-
me calma, persuadida de que os meus amigos compreenderiam o 
absurdo da coisa, isto é, de uma mesa dando sinal de inteligência. 

Com grande surpresa minha e, talvez, também desgosto, pare-
ceu-me sentir alguma coisa semelhante a um movimento produzido 
por vibrações na superfície da mesa; esse movimento gradualmente 
comunicou-se a toda ela e, cada vez mais pronunciado, acabou por 
tornar-se um balanço regular. Vendo isso, o Sr. F... começou a 
fazer perguntas, dizendo à mesa que desse uma pancada com o pé 
quando quisesse responder “não”. Diversas perguntas foram feitas, 
às quais a mesa respondeu com mais ou menos acerto. Depois, o 
Sr. F... perguntou-me: 

– Que pensais disso agora? 
– Penso que sois vós quem a estais empurrando – respondi eu. 
Mas, no momento em que eu acabei de falar, a cadeira em que 

me assentava começou a correr pela sala e trepou sobre o sofá. 
Desembaracei-me dela e, ao mesmo tempo ralhando e rindo, acusei 
o Sr. F... de empregar fios de arame ou ímãs, e pedi-lhe que se 
afastasse da mesa. Não só ele se afastou da mesa, como saiu da 
sala, e eu fechei a porta para ele não voltar. Depois, assentei-me de 
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novo com os meus amigos ao redor da mesa. A minha cadeira, 
conduzindo-me, correu de novo pelo solo até junto do sofá, para 
cima do qual saltou, como o fizera anteriormente. 

A pedido meu, e um depois do outro, meus amigos se foram 
afastando, até que fiquei sozinha, com os dedos apoiados sobre a 
mesa. Ela moveu-se ainda e, quando nenhuma pergunta lhe era 
dirigida, balançava-se, erguendo ora um, ora outro pé, girando 
sobre si mesma e, assim, fez a volta do salão, seguida por mim com 
os dedos colocados sobre a sua superfície. 

Pareceu-me então haver aí alguma coisa de diabólico; às vezes, 
ela sacudia-se como alguém que quisesse reprimir um frouxo de 
riso; outras vezes, dava-me a impressão de uma criatura animada, 
respirando fracamente. Depois, deu um salto repentino, como para 
escapar-se das minhas mãos. 

Recolhendo-me essa noite, muito perplexa quanto ao resultado 
de tal experiência, lembrei-me de que o Sr. F... nos havia outrora 
divertido muito com algumas exibições de mesmerismo e, graças a 
essa recordação, acudiu-me à mente uma explicação provável 
desses misteriosos movimentos de móveis. Se era possível influen-
ciarem-se pessoas por meio do magnetismo e fazê-las obedecer, 
não seria igualmente possível que os objetos inanimados, como 
mesas e cadeiras, fossem submetidos ao mesmo poder e obrigados 
a agir conforme a vontade do operador? Eu nunca ouvira falar de 
tal possibilidade, mas essa suposição teria alguma razão de ser? 
Quanto mais eu refletia, tanto mais isso me parecia admissível; 
portanto, discutindo com os outros amigos que, como eu, tinham 
assistido à experiência da mesa, decidimos elucidar essa questão, 
reunindo-nos na noite imediata, para fazermos um novo ensaio, 
sem prevenirmos o Sr. e a Sra. F... 

À vista disso, na noite seguinte reunimo-nos na minha casa 
seis pessoas, inclusive eu. Resolvemos servir-nos de uma mesa de 
cozinha, não envernizada, visto ser a que tinha pernas mais sólidas, 
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e a menos apta para ser movida por uma pressão inconsciente das 
mãos, o que não acontecia com a mesinha redonda de três pés de 
que nos havíamos servido na noite precedente. 

Assentamo-nos ao redor da mesa, dois de cada lado e um em 
cada cabeceira; colocamos as mãos sobre a superfície, unindo os 
dedos extremos, de modo a formar uma cadeia. 

Não durou muito, talvez nem meia hora, quando o mesmo es-
tremecimento, as mesmas sensações vibratórias se fizeram notar e 
depois comunicaram-se à mesa inteira, que começou simplesmente 
por um movimento de balanço ou, mais corretamente, por um 
movimento ondulatório, porém sem deslocar-se. 
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VIII  
A mesa trai os segredos 

É ao teu próprio espírito que mandas 
ir tão longe espiar os nossos atos, 
descobrir as nossas vergonhas e horas de preguiça? 

       Shakespeare 

 
Começamos por apresentar questões, empregando os mesmos 

sinais que o Sr. F..., e recebendo respostas pelos balanços da mesa. 
Tendo alguém objetado que esses movimentos eram indistintos e 
podiam dar lugar a enganos, a mesa, com grande admiração nossa, 
levantou-se lentamente de um lado e bateu claramente com um pé, 
banindo assim toda a possibilidade de erro. 

Fizemos inumeráveis perguntas, e todas de caráter mais ou 
menos absurdo. Lembro-me de que uma das pessoas presentes 
indagou acerca de um tesouro oculto, consultando se a mesa podia 
auxiliá-la na descoberta. Perguntaram-se as nossas idades, as datas 
dos nossos nascimentos, a hora do nascimento e do ocaso do Sol, o 
preço do trigo, finalmente tudo o que nos veio à idéia. Salvo algu-
mas coisas corretas, as respostas, segundo creio, foram pouco 
satisfatórias. Afinal, esgotada a lista das perguntas, indagamos uns 
dos outros o que mais havíamos de perguntar. 

De repente eu disse: 
– Sabeis onde se acha meu pai esta noite? 
A resposta veio pronta, por três erguimentos da mesa: 
– Sim. 
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Pois bem! isso era estranho; nenhum de nós sabia onde se po-
dia achar meu pai nesse momento, e ansiosamente esperávamos 
notícias suas. Minha mãe estava sofrendo de uma dor interna e 
viera de Londres para consultar um médico da cidade de Durham, 
que julgara necessário fazer-lhe uma operação. Tinha-se escrito a 
meu pai para informá-lo disso e pedir-lhe que viesse, a fim de 
emitir sua opinião sobre a oportunidade dessa operação, pois minha 
mãe não queria tomar nenhuma resolução em sua ausência. 

Essa carta não teve resposta. Duas cartas mais foram remetidas 
e sempre o mesmo resultado. Concluímos que ele fora chamado a 
outro ponto e deixara de recebê-las, o que acontecera depois da 
partida da primeira carta de minha mãe. Esta, em um bilhete que 
me escrevera pela manhã, pedia-me que fosse vê-la no dia imedia-
to, porque se achava muito impressionada com essa falta de notí-
cias de meu pai. Esse o motivo da minha pergunta à mesa e da 
minha surpresa à vista da sua resposta. 

– Onde se acha ele, então? – perguntei em seguida. 
Mas, surgia aí uma dificuldade: os nossos sinais só nos podiam 

indicar as respostas “sim”, “não” e “não sei”, e nenhuma dessas 
palavras podia satisfazer à nossa pergunta. Alguém se ofereceu 
para ir pronunciando as letras do alfabeto, e a mesa concordou em 
erguer o pé quando fosse pronunciada a letra que devia entrar na 
formação do nome do lugar pedido. 

Depois de muitos enganos, repetições e dificuldades, obtive-
mos a palavra Swansea. 

– Quereis dizer que ele está na cidade de Swansea, no país de 
Gales? 

– Sim. 
– Desde quando? 
– Dez pancadas indicaram dez dias. 
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– Impossível. Isso não pode ser verdade, pois sabemos que ele 
estava em Londres nestes últimos dias. 

Dez novas pancadas foram dadas. 
– Estais bem certa de que são dez dias? 
– Sim. 
– E o que está ele fazendo lá? 
– Não sei. 
– Mora em um hotel? 
– Não. 
– Em casa de algum amigo? 
– Não. 
– Isso não tem senso; não morando num hotel nem em casa de 

algum amigo, não pode estar em Swansea. 
– Está. 
– Onde, pois? 
Alguém então sugeriu a palavra embarcação... 
– Sim. 
– Quereis dizer que ele se acha a bordo de um navio? 
– Sim. 
– Que navio? Qual o seu nome? 
Começou-se a pronunciar as letras do alfabeto e, depois de um 

momento, obtivemos o nome Lizzie Morton. 
– Quereis dizer que ele se acha a bordo de um navio chamado 

Lizzie Morton, e que esteve dez dias em Swansea? 
– Sim. 
– É estranho – observou alguém –.Tínheis a idéia de que o 

vosso pai aí se achava? 
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– Não – repliquei eu –; ele achava-se em Londres, desejando 
concluir alguns pequenos negócios antes de ir ter com minha mãe 
em Durham. Não veio e não tem respondido às suas cartas; mas, 
com certeza, ele teria escrito, se tivesse de seguir para outro ponto. 
Creio que não tem senso o que a mesa está dizendo. 

– Mas – disse uma das pessoas presentes –, pretende-se que 
são os Espíritos que falam pelas mesas. 

– É um Espírito que está fazendo a mesa falar? 
– Sim. 
– O Espírito de um homem? 
– Não. 
– De uma mulher? 
– Sim. 
– Que nome teve? 
– Mary E. 
Era o nome da minha avó. 
– Sois minha avó? 
– Sim. 
– Vistes meu pai em Swansea? 
– Sim. 
– Ainda está lá? 
– Sim. 
Dizer o que foi a nossa surpresa à vista do resultado dessa ex-

periência é exprimir superficialmente os nossos sentimentos. 
Pela minha parte, sentia-me totalmente estupefata e indagava 

de mim mesma, ansiosa e perplexa, se devia falar à minha mãe do 
que tínhamos sabido. Ainda no dia imediato, durante a minha 
viagem a Durham, eu meditava sobre a conveniência de dizer 
alguma coisa à minha mãe, mas finalmente decidi não lhe falar 
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disso. Em tudo havia aí muito mistério; eu conservava ainda a 
lembrança muito clara da incredulidade com que ela acolhia as 
narrações dos meus sonhos e dos meus amigos fantasmas, e eu 
recuava ante a idéia de ter de ler em seus olhos alguma desconfian-
ça, mesmo que a não exprimisse por palavras. 

Chegando à casa onde minha mãe se achava, depois de trocar-
mos duas frases, disse-me ela: 

– Recebi esta manhã uma carta do teu pai; ele está em Swansea 
e acaba de receber minhas cartas sobre a operação. 

Senti-me sucessivamente abrasada e gelada, e toda a sala pare-
ceu girar ao redor de mim. 

– Que há? – perguntou minha mãe – estás sentindo-te mal? 
Não sei o que respondi, mas acabei contando-lhe toda a histó-

ria das nossas experiências com a mesa falante. Qualquer que fosse 
o pensamento da minha mãe, ela reprimiu toda expressão de incre-
dulidade e propôs que se escrevesse a meu pai indagando da vera-
cidade dos outros detalhes; o que foi logo feito. Não sei se essa 
carta teve resposta, mas dois dias depois meu pai chegou e fui 
recebê-lo na estação. Em caminho, ele perguntou-me se alguém 
falara ou escrevera à minha mãe acerca dos seus negócios. 

– Não sei, e creio que não – repliquei-lhe. 
– Necessariamente alguém o fez – disse-me – ou ela não pode-

ria saber o nome do navio. 
– Realmente, estiveste a bordo de algum navio chamado Lizzie 

Morton, papai? E passaste todo esse tempo em Swansea? 
– Sim; estive aí alguns dias tratando de um pequeno negócio 

com relação a um navio chamado Lizzie Morton, porém, para que 
dar tanta importância a isso? Não recebi as cartas senão há dois ou 
três dias, porque antes estava em viagem e muito ocupado. 
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– Havia dez dias que te achavas em Swansea, quando escreves-
te à mamãe? 

– Dez dias; oh! não! não posso exatamente dizê-los, mas cer-
tamente não foram tantos. 

– Quando saíste de Londres? 
– No dia 10 deste mês. 
– Então escreveste à mamãe em 20, e estão aí os dez dias. 
– É exato! É possível. O tempo voa, quando se está ocupado. 
Mais tarde soubemos a causa da sua ausência. Como muitos 

daqueles que passaram embarcados a maior parte de sua vida, meu 
pai, a despeito da sua determinação de tornar-se agricultor, sentia 
uma atração irresistível para tudo o que era barco e marinha. Ele 
empregara por várias vezes dinheiro em navios, e tinha-o perdido 
apesar de minha mãe temer que ele se lançasse em especulações 
infelizes. 

Após a partida de minha mãe para Durham, meu pai prepara-
va-se para ir juntar-se a ela um ou dois dias depois, quando casu-
almente encontrou um velho amigo que devia ir a Swansea para 
examinar um navio que estava exposto à venda, e que o convidou 
para companheiro. Meu pai num caso desses não se fazia rogado: 
aceitou a proposta e os dois seguiram juntos. Depois da inspeção 
do barco, fizeram uma pequena viagem de experiência e começa-
ram a fazer os arranjos para adquiri-lo. Como meu pai havia dito, o 
tempo voa quando se está ocupado, e não foi senão ao retirar do 
correio as cartas que aí o esperavam havia alguns dias, que ele 
soube com que ansiedade aguardávamos notícias suas. 

Muito fácil foi obter essa explicação; mas compreender como a 
mesa da cozinha podia conhecer esses detalhes e comunicações não 
era um problema de fácil solução. 
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– Fica certa, minha querida – disse meu pai –, que aí há feitiça-
ria ou satanismo; uma ou outra coisa, e é melhor que não te metas 
nisso. 

Ao mesmo tempo, ele tinha muito desejo de experimentar por 
si mesmo e ver a mesa mover-se; e quando, depois de tentativas 
repetidas, conseguiu afinal esse efeito, interessou-se enormemente 
pelo resultado. Mais tarde, dizia-me com um ar muito sério que, no 
fundo, os espíritas tinham razão, não obstante os fatos serem in-
compreensíveis. 
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IX  
A matéria atravessa a matéria 

O mistério nos fascina do que inda não conhecemos. 
Nós somos como os meninos, atentos e obstinados: 
As coisas com que de há muito já estamos habituados, 
Que nos são familiares, com u’a mão nos prendemos; 
Ao passo que com a outra nós, as trevas tateando, 
Vamos firmes, resolutos, a luz do porvir buscando. 

       Longfellow 

 
Por mais surpresa e perplexa que estivesse, eu não podia tão 

rapidamente rejeitar minhas precedentes opiniões para adotar a 
conclusão de meu pai. Meus amigos, o Sr. e a Sra. F..., foram 
informados do resultado da nossa experiência e da sua verificação. 
Depois de algumas discussões, ficou assentado que os nossos ami-
gos que haviam assistido à experiência da mesa falante, atrás des-
crita, reunir-se-iam a uma noite por semana, durante todo o inver-
no, para ulteriores experiências, a fim de se ver o resultado a que 
chegaríamos. Éramos oito e, salvo algumas exceções, essa combi-
nação prevaleceu. Reuníamo-nos regularmente à hora fixada, e as 
nossas sessões não foram, em caso algum, infrutíferas em resulta-
do. Em certas ocasiões, pancadas distintas eram ouvidas na mesa, e 
por esse meio obtínhamos respostas às nossas perguntas. Também 
nos vinham mensagens pelas letras do alfabeto, como na nossa 
primeira experiência; outras vezes retirávamos as lâmpadas para 
tomarmos assento em plena obscuridade, e podíamos então obser-
var relâmpagos ou nuvens luminosas flutuando por cima das nossas 
cabeças; outras vezes ainda, descobríamos uma espécie de lumino-
sidade mais firme e de contornos definidos. Logo, porém, que 
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procurávamos esclarecer-nos a respeito dessas aparições, elas 
desapareciam. 

Às vezes colocávamos na mesa um pequeno objeto, como um 
anel, um prego ou uma moeda, e pedíamos que esse objeto fosse 
mudado de lugar por essa inteligência ou poder estranho, enquanto 
nossos oito pares de olhos não cessavam de vigiar. Com esse fim, 
um par de botões de punho foi colocado na mesa; nós os observá-
vamos atentamente, porém eles não davam sinal algum de movi-
mento. 

Afinal, a nossa atenção foi absorvida pelas pancadas e movi-
mentos da mesa – sempre a mesma mesa lisa, de pinho, da cozinha 
– e por alguns momentos deixamos de pensar nos botões. A cadeia 
formada pelas nossas mãos não foi quebrada, e começamos a sole-
trar o alfabeto para obter alguma mensagem da mesa. 

Finalmente, reunidas as letras obtidas, achamos as seguintes 
palavras: “Procurem os botões.” Então notamos que eles já não 
estavam na mesa. O nosso primeiro pensamento foi o de que, em 
conseqüência dos movimentos da mesa, eles tinham caído no chão, 
e todos os procurávamos, quando novas pancadas significativas nos 
fizeram deter, dando-nos o pensamento de que as abotoaduras não 
mais se achavam na sala e sim num compartimento vizinho. Não 
pudemos acreditar nisso, porque a porta da sala em que nos achá-
vamos tinha sido fechada à chave, a fim de impedir qualquer inter-
rupção, e depois disso ninguém a tinha aberto. Teve, então, começo 
uma série de perguntas, cujas respostas, como se dá no muito co-
nhecido jogo de prendas, consistiam nas palavras “sim” e “não”. 

– Estão sobre uma mesa? 
– Não. 
– Na chaminé? 
– Não. 
– Dentro de algum vaso de ornamento? 
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– Não. 
– Acham-se em algum outro lugar? 
– Sim. 
Afinal soubemos que estavam em um vaso de plantas, coloca-

do junto da janela mais afastada da porta. 
Dirigimo-nos todos para esse ponto, a fim de examinarmos 

cuidadosamente esse vaso, e uma das pessoas presentes foi, com a 
ponta de um lápis, afastando as folhas das plantas, enquanto as 
outras observavam. Entretanto, os botões não estavam ali. Era o 
primeiro erro que a mesa cometia e indagávamos o que nos restava 
fazer. 

Assentamo-nos de novo, colocando as mãos sobre a mesa co-
mo anteriormente e, com solenidade, informamos a mesa de que 
ela havia errado, de que não se achavam os botões no vaso de 
plantas, e de que, por serem eles de alto valor, desejávamos sem 
demora conhecer-lhes o paradeiro. Depois de algumas dificuldades 
para pormos em ordem o nosso trabalho, foi-nos respondido que 
não tinha havido erro algum e que os botões estavam no lugar já 
indicado. 

– Mas, já examinamos o vaso e não os encontramos. 
– Apenas olhastes para ele, sem examinar o seu conteúdo. 
Era certo; ninguém tinha olhado para o interior do vaso. Per-

guntando ainda qual deles devia ser examinado, dirigimo-nos ao 
quarto vizinho e tomamos o vaso indicado para examiná-lo. Se não 
me engano, a planta aí contida era um belo gerânio. A terra não 
mostrava indício algum de ter sido mexida, conservando-se dura e 
compacta; mas, removendo-a com dificuldade, vimos brilhar entre 
as raízes da planta os belos botões desaparecidos. Como foram eles 
aí ter? Como os transportaram através da porta fechada com duas 
voltas, fazendo-os desaparecer às nossas vistas quando nos achá-
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vamos ao redor da mesa? Não nos era possível compreender isso, e 
mesmo não tenho a certeza de haver algum de nós tentado fazê-lo. 

Tornando para junto da mesa, aí de novo colocamos os botões 
e nos assentamos. Imediatamente eles desapareceram, e então nos 
disseram que examinássemos uma caixa japonesa que se achava 
numa prateleira elevada. Trepando em uma cadeira, um de nós 
pôde alcançar a caixa, que foi colocada na mesa para ser aberta. 
Ela estava fechada, e foi necessário buscar-se a chave. Finalmente, 
os botões foram descobertos ao lado do bule de prata aí contido. 
assentamo-nos de novo com os botões diante de nós, sobre a mesa, 
e pela terceira vez eles desapareceram instantaneamente. 

Depois de longa busca e desesperados de encontrá-los, suspen-
demos a sessão para tomarmos uma xícara de café antes de nos 
separarmos. Um dos nossos amigos, indo tomar o seu café, sentiu o 
líquido salpicar-lhe o rosto, pela queda misteriosa dos botões den-
tro da sua xícara, parecendo virem do alto. Daí foram tirados com 
uma colher. 

Para a maioria dos assistentes, segundo penso, as nossas ses-
sões experimentais eram apenas consideradas como um passatem-
po, uma distração agradável, rompendo a monotonia da vida coti-
diana, e a ponta de mistério que aparecia em tudo isso dava um 
interesse picante às nossas reuniões, o que não encontraríamos em 
outros divertimentos. Em cada sessão fazíamos alguma nova expe-
riência ou aprendíamos alguma coisa de novo; por isso, em vez de 
nos fatigarmos, éramos impelidos a continuar as nossas reuniões. É 
duvidoso que qualquer de nós, por muito tempo, se tivesse ocupado 
do assunto com seriedade; tudo isso não era para nós mais do que 
uma coisa divertida, surpreendente e embaraçante. Éramos jovens, 
não pesávamos a vida e, além disso, folgávamos vendo um interes-
se comum levar seis ou oito bons amigos e amigas a se verem com 
freqüência. 
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O Sr. F... era o leitor do nossos círculo; e geralmente trazia-nos 
notícias do movimento espírita, notícias que recebíamos com sen-
timentos estranhos. No começo, estávamos todos mais ou menos 
dispostos a receber com incredulidade a narração dos fenômenos 
maravilhosos atribuídos aos Espíritos dos amigos desaparecidos, 
idéia que me repugnava totalmente. O movimento das mesas e 
cadeiras, a desaparição de anéis e botões faziam-nos pensar menos 
em nossos abençoados mortos do que nas proezas dos gaiatos 
buscando divertir-se. Os nossos mortos, como nos ensinava a nossa 
fé cristã ortodoxa, estavam muito distantes de nós, no mundo que 
nenhum olho humano pôde ainda ver, felizes nas praias benditas do 
mar de cristal e muito ocupados em cantar louvores ao Criador, 
para poderem vir à nossa velha e triste Terra com o fim de nos 
oferecer distrações de natureza tão absurda. Nem por um momento 
mesmo podíamos crer nisso. Entretanto, talvez fossem habitantes 
das regiões infernais, pobres infelizes rejeitados do paraíso dos 
eleitos. Mas, ainda aí não podíamos pôr de acordo as nossas idéias. 
Não obstante as manifestações serem triviais, eram inocentes e sem 
perigos, e certos movimentos da mesa eram tão sugestivos, tão 
espirituosos que seria impossível a eles resistir. 

É fora de dúvida que, quando nos sentíamos abatidos ou um 
tanto aborrecidos, bastava que nos assentássemos à mesa durante 
meia hora para recuperarmos o nosso bom humor e nos tornarmos 
alegres e comunicativos. Algumas vezes um dos membros do 
círculo tocava uma peça de música, enquanto os outros formavam a 
cadeia ao redor da mesa com as mãos pousadas na sua superfície. 
No fim de poucos minutos, um movimento vibratório e ondulatório 
começava invariavelmente, regulando-se pelo compasso da música. 
Se era uma melodia doce e triste, os movimentos tornavam-se 
igualmente brandos e ritmados; se era uma ária animada, os movi-
mentos apresentavam-se rápidos, vivos e decididos. Uma marcha 
ou um hino nacional pareciam excitar-lhe sentimentos correspon-
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dentes, se assim me posso exprimir. O hino “Yankee Doodle”, em 
particular, produzia efeito maravilhoso e era sempre reservado para 
o fim, porque os movimentos da mesa tornavam-se então quase 
desordenados, e geralmente éramos forçados a abandonar as nossas 
cadeiras para acompanhá-la em seu entusiasmo. Não havia engano 
possível: os movimentos, as vibrações e as ondulações da mesa 
exprimiam o prazer e o entusiasmo, quando se tocava esse hino. 
Pelo contrário, se se tocava o “God save the Queen”, a mesa cla-
ramente indicava uma certa desaprovação de mau humor, seja 
conservando-se tranqüila, seja fazendo ouvir fortes pancadas, seja 
mesmo erguendo-se do solo para depois deixar-se cair com força. 

Um salmo de certa extensão parecia despertar nela a maior a-
versão; por isso gostávamos de fazê-lo tocar pelo nosso músico, o 
mais lentamente que lhe era possível. A mesa então sacudia-se, 
fazia contorções, voltava-se quase de pernas para o ar, variando os 
seus movimentos por saltos curtos e raivosos, geralmente produzi-
dos na direção do executante, ou por violentas pancadas no chão, 
que com certeza teriam quebrado uma peça menos sólida. Real-
mente, não precisamos de muito tempo para termos a necessidade 
de mandar consertar essa pesada mesa de cozinha, e isto foi feito 
várias vezes. 

Tudo isso era muito divertido, e nos alegrávamos enormemen-
te, posto que o meu patriotismo nem sempre se conformasse com a 
recepção feita ao nosso hino nacional, o que, apesar da pouca 
importância no caso, desgostava-me algum tanto, principalmente 
quando, para patentear-nos a sua aversão, a mesa compassava com 
indolência o “Old-hundred”. Se a música desse hino era atroz, o 
assunto era religioso e o meu coração protestava vendo-o tratado 
de maneira tão frívola, ainda que ninguém mais do que eu achasse 
graça nessa pilhéria. Às vezes cantávamos e então éramos sempre 
acompanhados por um movimento compassado ou por pancadas na 
mesa. 
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Muitos processos foram experimentados para facilitar-se a 
transmissão das mensagens por meio de pancadas. O alfabeto foi 
escrito sobre a mesa, e um indicador, adaptado a uma espécie de 
torniquete, tinha por fim apontar as letras; esse sistema, porém, não 
nos agradou, pois os movimentos eram incertos e as mensagens 
pouco satisfatórias. 

Além disso, essas mensagens eram sempre recebidas com uma 
boa dose de cepticismo, por causa da mistificação de que dois 
dentre nós haviam sido vítimas. 

Um dia, longa mensagem em francês foi ditada por pancadas e 
exatamente anotada. Pediam que escrevêssemos a uma Sra. Poltan 
ou Poetan, residente nas vizinhanças do Havre, informando-lhe ter 
se afogado o seu filho João; deram-nos a data e o lugar em que essa 
desgraça acontecera. 

Um dos membros de nosso círculo procurou escrever à dama 
com o endereço indicado e transmitiu-lhe a mensagem por uma 
carta cuidadosamente redigida; depois, ninguém ouviu falar do 
fato. A carta não foi devolvida, mas isso não prova que tivesse ido 
às mãos da dama em questão; e, ainda que ela tivesse sido entregue 
a alguma pessoa desse nome, residente no lugar, isso não nos pro-
varia a exatidão do fato. De qualquer modo, nada soubemos nem 
tivemos notícia alguma da mensagem tão conscienciosamente 
obtida. 

Mais de uma comunicação duvidosa nos foi pelo mesmo modo 
transmitida, porém reconheceu-se serem falsas ou estarem fora dos 
limites das provas de que podíamos dispor. Afinal, abandonamos 
esses ensaios e limitamo-nos à sua leitura, para julgá-las conforme 
o seu valor e guardá-las. 

Havia realmente um contraste frisante entre essas comunica-
ções falsas e duvidosas e as que tivemos a respeito de meu pai e do 
que a ele se referia, cuja veracidade foi reconhecida em todos os 
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seus detalhes. Foi graças a essa semente de verdade que começa-
mos as nossas experiências com o desejo de obter mais, e fomos 
impelidos a continuá-las, apesar dos desânimos que nos vinham 
das mensagens enganosas. Ao mesmo tempo, eu principiava a 
achar isso muito embaraçante e a perguntar a mim mesma o que daí 
resultaria. 
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X  
Primeiras experiências de clarividência 

Zuma muito se espantava 
Da ciência de sua filha, 
Quando esta lhe falava 
De suas visões, e a si dizia 
As coisas que descobria, 
Portentos de maravilha. 
Os fatos que iam dar-se, 
Que tal pessoa ia finar-se 
E todos comentavam crentes: 
Da menina não é a voz; 
Não é ela quem está falando, 
Mas um Espírito venerando 
Vindo do país dos entes 
Que se foram dentre nós 

 (A História de Y-Ay-Ali) 

 
Uma noite o Sr. F..., depois de ter narrado algumas experiên-

cias de clarividência que havia lido, propôs fazermos algumas 
nesse sentido em vez de continuarmos a fazer falar a mesa.. Acei-
tamos a proposta e, diminuída a luz da lâmpada, assentamo-nos 
solenemente ao redor da mesa, à simples claridade da luz do calorí-
fero. Mas, ninguém viu coisa alguma, a não ser o clarão da chama 
oscilando sobre as paredes da sala. 

Afinal, o Sr. F... propôs que um de nós colocasse suas mãos 
sucessivamente sobre os olhos de cada um dos outros, por um ou 
dois minutos, a fim de ver se daí vinha algum auxílio para a produ-
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ção do fato; depois, cada um dos outros iria fazendo a mesma 
experiência. Alguns assim procederam, mas nada se conseguiu até 
que o Sr. F..., colocando-se por trás das cadeiras, pôs suas mãos 
sobre os olhos fechados de cada um. Muitos declararam que expe-
rimentavam uma sensação particular nos olhos e na cabeça; alguns 
pretenderam ver distintamente ligeiras nuvens na sua frente; isso, 
porém, se dá com freqüência, quando se comprimem as pupilas. A 
nossa experiência parecia, portanto, não ter dado resultado. Fui a 
última que se sujeitou à experiência e, com grande surpresa, apenas 
os dedos do Sr. F... tocaram as minhas pálpebras, a sala, iluminada 
pela claridade do fogo, desapareceu para mim e julguei estar ao ar 
livre, em lugar desconhecido. Ouvia o farfalhar das árvores e o 
murmúrio do vento, mas tudo era sombrio, e, ainda que tivesse a 
consciência de estar em algum lugar, num campo ou numa estrada, 
nada podia distinguir. Ao mesmo tempo, sabia que estava assenta-
da em uma cadeira entre meus amigos, na minha própria sala; mas, 
essa certeza não destruía a sensação de realidade com que essa 
estranha visão se imprimia em minha mente. Eu sabia que me 
achava sentada em uma sala pouco clara, e o sentimento de estar 
em segurança não me abandonou um só instante; mas também 
sabia que a cena a que assistia, nessa estrada sombria, era uma 
realidade e me interessava profundamente. Imaginai uma pessoa 
assistindo a uma representação teatral; ela tem consciência do meio 
em que se acha, como da sua própria individualidade, e pode, 
contudo, vigiar com interesse e simpatia o espetáculo que se repre-
senta no palco. Essa pessoa sabe onde está; aí não há, pois, nem 
sonho nem ilusão. Essa visão impressionou-me os sentidos, como o 
poderia fazer uma representação teatral, com a diferença de que a 
considerava imaginária. 

Enquanto estava ali, sozinha, na obscuridade, sentindo a im-
pressão de uma atmosfera pesada e úmida e um cheiro particular de 
terra cozida e de capim, vi de repente brilhar uma luz diante de 
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mim. Eu sabia que ela vinha da porta aberta de uma casa que me 
tinha passado despercebida. Essa luz brilhante saía do interior de 
uma sala iluminada por uma lâmpada e pelo fogo de um calorífero, 
e derramava-se pela estrada. Assim, pude ver por um ou dois minu-
tos essa estrada, a casa e as árvores. Depois, apareceram duas 
figuras no limiar da porta; eram dois homens. Tendo-se fechado a 
porta por trás deles, reinou como anteriormente a obscuridade 
impenetrável. Durante esse curto espaço de tempo eu havia notado, 
até certos limites, o que me rodeava; conhecia a direção do cami-
nho, de que lado se encontrava a casa; sabia que um fosso o margi-
nava e que ao longo havia árvores. 

Apesar da obscuridade, eu podia, ainda que com dificuldade, 
distinguir as figuras dos dois homens que tinham deixado a casa, e 
os seguia sem exatamente compreender por que o fazia. Um deles 
parecia-me embriagado, caminhava com um passo incerto, gesticu-
lava e falava alto, ou pelo menos assim me parecia, porque eu não 
lhe podia ouvir as palavras. O outro, mais alto e mais delgado, 
caminhava pausadamente e amparava o seu companheiro, toman-
do-lhe o braço, quando este tropeçava na obscuridade. De repente, 
o indivíduo mais baixo desapareceu; seu companheiro parou e 
começou a chamá-lo, sem conseguir uma resposta; eu o vi cami-
nhar com precaução, como se procurasse o outro na estrada. Ele 
parecia indeciso, ia e vinha, olhando para todos os lados. De súbi-
to, pareceu ter tomado uma resolução; afastou-se rapidamente; vi-o 
seguir e entrar por uma porta que se abriu. Pouco depois, várias 
pessoas saíram dessa casa, trazendo uma lanterna, em companhia 
daquele que as fora chamar. Eu as seguia, mas ninguém me notava. 
Tomaram o caminho seguido antes pelos dois, examinando com o 
auxílio da lanterna os recantos da estrada. 

Então observei o que não tinha visto antes: em certo ponto 
uma outra estrada separava-se da primeira, pela qual eu vira seguir 
os dois homens, e esta era paralela à outra, mas colocada em um 
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nível mais baixo. Quando o grupo chegou ao ponto onde o homem 
havia desaparecido, a busca tornou-se mais ativa e eu, à vista do 
que se procurava, observava-a com ansiedade. Afinal, um dos 
exploradores aproximou-se do fosso e, olhando-o, disse alguma 
coisa aos seus companheiros; pelo que, todos voltaram e refizeram 
o caminho até à junção das duas estradas; então, deixando a estrada 
baixa, foram com a lanterna explorando para os lados da estrada 
alta. 

Afinal, descobriram evidentemente o homem que procuravam, 
deitado ao lado da estrada e parecendo insensível a tudo. Reuni-
ram-se ao redor desse corpo inanimado. O homem alto e delgado, 
que a princípio mencionei, tentou erguer seu companheiro do solo 
molhado, enquanto um dos outros elevava a lanterna iluminando o 
grupo. Pude então pela primeira vez ver-lhes os rostos. Os traços 
do que sustentava a cabeça do homem caído chocaram-me, como 
se me fossem familiares; mas, no instante, não pude apelar para a 
minha memória. Quando o homem foi posto de pé, olhou em torno 
com um ar assustado. Lancei de novo a minha vista para aquele 
que o segurava e, desta vez, com grande surpresa, reconheci o Sr. 
F...! 

– Como! sois vós! – exclamei. 
O espanto que em mim produziu essa descoberta foi além da 

surpresa que eu havia experimentado ante a estranheza de toda essa 
visão. 

Eu tinha seguido os diferentes episódios daquilo que me pare-
cia um pequeno drama; seguira-os com ansiedade, receosa de que 
isso se transformasse numa tragédia. Temia a morte do indivíduo 
encontrado inconsciente à beira do caminho e experimentara gran-
de alívio quando se verificou à luz da lanterna que ele apenas 
dormia. Tanto quanto me foi possível saber, todos os atores dessa 
cena eram-me desconhecidos e, se bem que eu acompanhasse cada 
movimento com interesse e ansiedade, não o fazia senão como 
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estranha; por isso, quando reconheci o Sr. F... como uma das prin-
cipais pessoas em questão, a minha surpresa foi tão grande que 
quase despertou em mim um sentimento de consternação. 

Logo que afastei seus dedos de sobre as minhas pálpebras, 
bradei, fixando-o: “Como! sois vós!” A minha surpresa comuni-
cou-se ao resto do círculo, e perguntas sobre perguntas foram 
ardentemente feitas a respeito da significação de toda essa história. 
Durante a representação dessa cena, eu havia contado fielmente 
cada um dos incidentes à medida que eles se iam produzindo, e 
todos tinham mostrado tanto interesse como se eu tivesse tomado 
parte ativa no drama. Foi, portanto, com grande curiosidade que 
esperamos as explicações do Sr. F... Ele disse-nos reconhecer 
nisso, por completo, as circunstâncias de um fato que, cerca de 
doze anos antes, se tinha dado com ele e vários amigos seus. Tendo 
passado juntos o dia na caçada de gamos, acharam-se antes da 
volta reunidos em um albergue. O Sr. F... e um jovem companheiro 
saíram daí juntos, porque as suas moradas ficavam na mesma 
direção. Apenas se acharam fora, expostos ao ar da noite, o Sr. F..., 
sobre quem o vinho não tinha produzido efeito algum, notou que o 
estado do seu companheiro havia piorado consideravelmente de-
pois das últimas bebidas de despedida, e foi com dificuldade que o 
demoveu do propósito de voltar para fazer ainda último brinde aos 
seus camaradas. Tendo conseguido arrastá-lo até certa distância em 
direção à sua morada, de repente deixou de vê-lo junto a si, como 
eu tinha narrado. O resto da história concordava em todos os seus 
detalhes com a minha visão, que, em certos pontos, fez lembrar ao 
Sr. F... alguns pequenos incidentes já por ele esquecidos. 

Foi com um sentimento muito semelhante ao que eu havia ex-
perimentado durante nossa primeira experiência da mesa falante, 
que passei em revista a minha tão especial visão dessa noite. Ela 
tornou-se de grande interesse para todos os membros do nosso 
círculo e a discussão que se seguiu foi animada; mas para mim isso 
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significava alguma coisa mais. Uma grande esperança despertou 
em mim, esperança que eu apenas ousava acariciar. Era possível 
que os meus fantasmas fossem realidades, e não manifestação de 
um gérmen de loucura. 

Essa esperança, uma vez despertada, não se esvaiu mais, e tor-
nou-se muito depressa, ainda que em segredo, uma força que me 
impeliu a fazer uma descoberta. Tentei-a, no começo, acompanha-
da por todos os membros do nosso círculo; depois, uns foram a-
bandonando a investigação por se mudarem do lugar, satisfeitos 
com o que já tinham visto; outros por deixarem a Inglaterra, e um 
por ter transposto a barreira que nos separa do mundo dos Espíri-
tos, donde em seguida veio freqüentemente trazer afetuosas men-
sagens e animações aos seus antigos companheiros de estudo, que 
lentamente avançavam tateando na obscuridade. Procurei ler tudo o 
que se pudesse relacionar com o Espiritismo e os fenômenos espíri-
tas, em grande parte terríveis absurdos que me chocaram e desgos-
taram. Essas comunicações, que se pretendia terem vindo das 
esferas celestes, eram, em certos casos, tão destituídas de bom 
senso que me teriam feito abandonar todos esses estudos, se alguns 
bons amigos não viessem em meu auxílio recomendando-me as 
obras de Andrew Jackson Davis, Robert Dale Owen e outros, assim 
como muitas revistas semanais bem orientadas. 

Um dos “anjos” que se comunicavam com a Terra, recordo-me 
bem, informava que no céu havia grande quantidade de legumes. 
Quanto às couves, elas cresciam tanto, eram tão grandes que exce-
diam a tudo o que se pode imaginar. Não me recordo do nome do 
autor da obra em que li isso; creio que era Pine e que a obra tinha 
por título “Telegrafia espírita”. Não tornei a ver esse livro; prova-
velmente não foi bem acolhido e desapareceu. 

As narrações que li dos fenômenos espíritas, por maravilhosos 
e incompreensíveis que fossem, não me interessaram tanto como as 
dos fatos de clarividência. Parecia-me que, de um modo ou de 
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outro, eu possuía a chave para a compreensão dessa faculdade; e o 
que eu lia combinava de algum modo com a minha experiência 
pessoal. 

Eu não compreendia a visão que tinha tido dos homens e da es-
trada sombria, e mesmo nos primeiros dias não pensei na explica-
ção; mas, eu julgara haver aí muito que aprender, pensava que 
acharia um meio de chegar à solução, que devia sobretudo começar 
pelo princípio. Mas, qual era esse princípio? Onde estava o ponto 
de partida? Qual o caminho a seguir? Essas questões eram horri-
velmente perturbadoras. Eu não podia ler senão o que me vinha às 
mãos. Teorias, filosofias, fenômenos, argumentos pró ou contra o 
Espiritismo, denúncias amargas e violentas de um e de outro lado, 
mas especialmente contra os ensinos espíritas; perseguições aos 
médiuns, embustes e desmascaramentos, tudo isso me embaraçava 
muito. 

Foi então que me animei a falar aos meus amigos, Sr. e Sra. 
F..., acerca dos fantasmas de outrora, das minhas experiências com 
relação a esses “sonhos”, que tanto me tinham feito sofrer, e do 
terror vago, mas obsidente, suspenso como uma nuvem negra sobre 
a minha mocidade. Foi graças à sua simpatia e ao seu auxílio que 
se esvaiu a nuvem e tive a coragem precisa para repelir os intrusos, 
os quais, vencidos, pareceram recuar e acabaram por desaparecer. 
Enquanto essa vaga perturbação se dissolvia nas brumas do passa-
do, meu coração ficava, segundo o dizer dos franceses, como a ave 
cantora libertada do cativeiro. Encorajei-me e, por gratidão, resolvi 
prosseguir nas investigações e experiências que eu tinha a liberda-
de de fazer ou não. 
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XI  
Os visitantes do outro mundo 

“O Grande Espírito, a Divindade, sempre os em-
prega em seu serviço para indicar-nos a sua vontade.” 

Longfellow 

 
Até então as nossas sessões seguiram um curso regular; nelas 

tínhamos interesse e distração, mas nunca indagamos se algum de 
nós possuía faculdade especial. O nome de médium não era certa-
mente invejável, quando, afinal, fui reconhecida como sendo o 
médium pelo qual todos esses resultados se obtinham, o que pouco 
me satisfez, apesar de não acreditar muito nisso. O que eu sabia 
acerca dos médiuns fora aprendido nas narrações dos jornais, nar-
rações essas que lhes não eram favoráveis. Por isso, o nome de 
médium era para mim sinônimo de mágico e impostor da mais 
baixa classe, e eu de nenhum modo desejava ser classificada entre 
eles. Não se insistiu sobre essa questão, e as nossas sessões conti-
nuaram como antes, até à noite em que, precisamente no momento 
de tomarmos lugar ao redor da mesa, a conversação versou sobre a 
dificuldade de se obterem mensagens diretas. 

Experimentáramos a prancheta com maior ou menor êxito, mas 
isso não correspondia a todas as exigências: o processo era lento e 
a escrita não tinha clareza. Alguém sugeriu que, se era realmente 
um Espírito quem escrevia, podia também fazê-lo pela mão de um 
de nós e sem o auxílio da prancheta. Fizemos a experiência; suces-
sivamente cada um tomou o lápis na mão direita e, convidando o 
Espírito para escrever desse modo, aguardamos com curiosidade o 
resultado da experiência. Em muitos casos pudemos ver que os 
músculos do braço e da mão ficavam tensos e que os dedos, segu-
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rando o lápis, tinham agitações convulsivas. Mas, a não ser algu-
mas garatujas, nada se produziu. 

Outros, tentando escrever, não experimentaram sensação al-
guma no braço nem na mão, e abandonaram logo o lápis. 

Quando chegou a minha vez, notei a princípio um contato, pi-
cadas e uma sensação dolorosa no braço, como a que se experimen-
ta quando se choca o cotovelo; depois, veio uma sensação de en-
torpecimento que se estendeu às extremidades dos meus dedos. 
Minha mão ficou de todo fria e insensível, podendo eu beliscá-la e 
mordê-la sem sentir dor alguma. Após alguns instantes, ela come-
çou a mover-se lenta e laboriosamente, imitando os movimentos de 
quem escreve, fazendo tentativas repetidas para formar palavras e 
terminando em seguida por escrever com uma letra assaz pequena e 
má. Novo ensaio veio afirmar um progresso real, mas as sensações 
que eu experimentava no braço, além de serem dolorosas, eram 
decididamente desagradáveis. Por isso, apesar da minha curiosida-
de, não me senti contrariada quando tive de deter-me, ao avisar-nos 
a pêndula que chegara a hora de suspendermos a sessão. 

Consagraram-se as reuniões posteriores a experiências do 
mesmo gênero, e não foi preciso muito tempo para que a minha 
mão se tornasse inteiramente hábil na caligrafia. 

Com rapidez eu enchia páginas inteiras de caracteres distintos 
e bem formados, enquanto conversávamos e recebíamos outras 
espécies de mensagens. Depressa observamos que a escrita apre-
sentava caracteres diferentes, de um para outro momento, e que 
não só ela em si, mas também os assuntos, tinham a sua individua-
lidade distintamente acentuada. 

Rapidamente esses correspondentes invisíveis tornaram-se fa-
miliares. Aprendemos a conhecê-los por seus nomes e eles conta-
ram-nos alguma coisa de suas vidas. Um deles, John Harrison, 
inglês que tinha vivido no Condado de York, solitário, misantropo, 
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com algumas idéias religiosas, misturadas de pessimismo, escrevia-
nos longos e minuciosos discursos, principalmente sobre assuntos 
religiosos. 

Essas mensagens eram recebidas cortesmente, mas devemos 
confessar que nos sentíamos aliviados quando algum dos outros 
escritores invisíveis se apossava da mão e do lápis, especialmente 
Walter Tracy, um americano cuja história é a seguinte: Fora estu-
dante na Escola ou Universidade de Yale e quando rebentou a 
guerra civil, tendo-se alistado como voluntário, tomou parte em 
diversos combates, dos quais saiu ileso, salvo o fato de haver per-
dido dois dedos por causa de um descuido no manejo da espingar-
da. Seus amigos desejavam vê-lo recomeçar seus estudos depois da 
guerra, mas isso não lhe agradava e ele procurava dissuadi-los. Um 
acidente pôs termo à controvérsia, enviando-o para o outro mundo: 
afogara-se num lago, quando viajava a bordo de um vapor. Muitos 
passageiros caíram então na água; ele sabia nadar, mas não tinha 
probabilidade de salvação no meio dessas pobres criaturas que se 
agarravam a ele para não se afogarem, e que o fizeram ir também 
ao fundo. 

Muitos anos depois encontrei um jovem que igualmente fora 
aluno da Universidade de Yale. O que ele contou-me da sua vida 
coincidia em muitos pontos com as narrações de nosso amigo a 
respeito dos lugares, dos professores, dos estabelecimentos e dos 
hábitos dos estudantes. Segundo Walter, ele contava cerca de vinte 
anos quando se alistou como voluntário, e vinte e dois quando se 
afogou. 

Walter tornou-se depressa o favorito do nosso grupo; parecia 
trazer-nos uma verdadeira atmosfera de alegria, bom humor e vida; 
era ele, como nos disse, quem se servia da mesa para acompanhar a 
música e, depois de termos feito conhecimento com ele pela escri-
ta, vimos que o seu modo de agir combinava com o seu caráter. 
Mostrava-se tão curioso e cheio de interesse pelas experiências 
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como nós mesmos, e em muitas ocasiões sugeriu novas idéias para 
instruir-nos e esclarecer-nos. Às vezes lhe propúnhamos questões a 
que ele não era capaz de responder, mas, então, depois de refletir 
um momento, escrevia: “Vou submeter isto a alguém que conheço; 
conservai-vos aqui até que eu venha.” 

Na volta, dava-nos invariavelmente a informação desejada, 
embora o fizesse tão engraçadamente que parecia ser antes uma 
pilhéria do que a questão séria sobre a qual o tínhamos consultado. 
A natureza espirituosa de Walter foi uma fonte de contínuas distra-
ções; ele era sempre bem-vindo e acolhido com alegria desde o 
primeiro sinal da sua letra grande e ousada. 

 
Walter 

Uma noite, respondendo a pedido de informações sobre um as-
sunto particular, Walter confessou a sua incapacidade para esclare-
cer-nos, porém disse que se fosse de nosso agrado, ele nos traria 
outro. Esse Espírito, a quem chamava “Governador”, ensinar-nos-
ia, provavelmente, se com ele fôssemos atenciosos, tudo o que 
desejássemos saber. E acrescentou: “Sobretudo não o trateis como 
a mim. É preciso calçardes luvas, pois que ele é muito cheio de 
formalidades.” 
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Prometemos, naturalmente, observar melhor conduta e tratar 
seu amigo com o devido respeito, porém divertiu-nos algum tanto 
essa censura indireta, porque era certo que não tratávamos Walter 
com a delicadeza necessária. 

Esse novo elemento mostrou-se-nos logo com uma individua-
lidade muito diferente das de Walter e John Harrison. O “Governa-
dor” era grave e sério e, entretanto, cismador e paciente; era um 
sábio estudioso, um amigo fiel e um auxiliar infatigável. São pas-
sados vinte anos desde a noite em que Walter no-lo apresentou, e 
desde então nunca a sua amizade foi encontrada em falta. Na en-
fermidade e na saúde, nas aflições e na calma, na má ou na boa 
fortuna, ele mostrou-se sempre simpático e de bom conselho. Des-
de o começo, constituiu-se um guia escolhido, um guarda, um 
conselheiro e um mentor; nunca nos importunando com os seus 
conselhos, mas sempre prestes a dá-los quando os reclamávamos, 
conselhos esses nem sempre de fácil aceitação, pois que às vezes 
eram extremamente penosos, e mesmo tão contrários às minhas 
inclinações que eu recusava segui-los; devo, porém, confessar que 
nunca deixei de arrepender-me amargamente da minha teimosia. 

Quando eu seguia seus conselhos, confiada em sua sabedoria, 
tudo ia bem; ele nunca cometia erro no diagnóstico de uma enfer-
midade, descrevendo fatos e teorias científicas, ou dando certos 
detalhes concernentes a coisas possíveis, mas que não eram ainda 
conhecidas do mundo. 

Não compreendemos desde logo a grandeza dessa nova Inteli-
gência, comunicando-se para o nosso bem; mas, sentimos depressa 
que a recomendação de Walter era inútil, porque mesmo sem ela 
nunca teríamos ousado tratar Stafford como bom camarada, como o 
fazíamos em relação a Walter. 

Respondendo à nossa questão sobre a sua vida terrena, Staf-
ford contou-nos sucintamente ter sido filho de um homem político 
americano casado com uma alemã, e que grande parte da sua edu-
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cação fizera-se na Alemanha. Interessava-se pelas ciências natu-
rais, era estudioso, ambicioso de saber, grande amador de experi-
ências e investigador apaixonado de tudo o que se referia ao em-
prego das forças naturais em serviço do homem; sua carreira cientí-
fica foi detida por um acidente que o obrigou a guardar leito duran-
te três anos, terminando pela morte. 

 
Humnur Stafford, segundo o desenho a 

pastel executado em completa obscuridade. 

Foi durante esses três anos que a questão da sobrevivência co-
meçou a interessá-lo. Até então ele não se tinha preocupado com 
isso, considerando o assunto como um daqueles que não podem ser 
tratados do mesmo modo que os problemas da Matemática ou de 
natureza científica. Para ele, não havia prova alguma da sobrevi-
vência depois da morte, ou somente existiam teorias sem provas e, 
portanto, inúteis ou destituídas de interesse. 
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Durante a sua longa reclusão, vendo-se obrigado a abandonar 
os estudos, seu cérebro, conservando-se ativo e analítico como 
anteriormente, pôs-se a estudar e aprofundar o tema das crenças 
religiosas. Ele foi também impelido a isso por sua mãe, cujos es-
forços carinhosos visavam a minoração do seu desgosto, do seu 
desespero por ver assim despedaçados o seu trabalho e a sua vida. 
Ele, pois, por amor à sua mãe, buscou interessar-se pela religião 
que ela professava e ficou surpreso vendo quão pouco era o que daí 
podia esperar. 

Considerava a morte com o interesse e a ansiedade do experi-
mentador, procurando conceber o desenvolvimento ou o resultado 
de um plano de que ele tivesse sido o criador, de um plano aprecia-
do como uma teoria amada, mas apenas confessável. 

Desejaria ter provas – coisa que buscava em todos os seus es-
tudos – e, com o fim de obtê-las, esperava resignado, se não feliz, a 
morte. Pagou o tributo necessário e conseguiu o seu fim. Morreu e 
encontrou a prova, nas mesmas proporções que em vida a buscara. 
Sua inteligência era mais livre, seu amor ao estudo e seu desejo de 
saber estavam aumentados, sua capacidade de compreensão era 
mais clara e brilhante, e suas simpatias humanas, até então com-
primidas, expandindo-se sem constrangimento, davam-lhe a vonta-
de de ensinar aquilo sobre que, tempos antes, desejara instruir-se. 

Eis, em resumo, o que nos contou a respeito de si mesmo: 
“Não façais indagações acerca da minha vida terrena, nada 

descobrireis; eu não vos dei o meu nome inteiro. Muitos dos meus 
parentes ainda vivem e não desejo desgostá-los. Aceitai a minha 
narração, como me aceitastes. Ela é tão sincera como o meu desejo 
de vos ser útil.” 

Conformando-nos com o seu desejo, nunca fizemos indagação 
alguma, apesar de não nos faltarem ocasiões. Mais de uma obser-
vação, feita incidentemente na discussão de um ou outro assunto, 
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traiu a sua amizade pessoal com sábios de diferentes nacionalida-
des. 

Mais tarde, o nosso círculo de amigos invisíveis cresceu com a 
chegada de uma pequena espanhola, que escrevia mal o inglês, 
misturando-lhe palavras espanholas; sua escrita era inteiramente 
fonética e suas expressões as de uma menina de sete a oito anos, 
cheia de vontades e impetuosa. Disse-nos ter morrido queimada, 
com sua irmã mais velha, em uma igreja de Santiago, e chamava a 
Walter grande amigo, ao qual amava muito. Imagino que os seus 
afetos fossem caprichosos, porque ela afeiçoou-se de pronto a um 
dos membros do nosso círculo, ao qual chamava Geórgio e mani-
festava as suas preferências. Desde então, parecia prodigalizar 
todas as suas atenções a esse nosso amigo. Se Geórgio por qual-
quer motivo deixava de vir, Nínia também faltava ou se mostrava 
inconsolável. Muitas vezes ela traía pequenos incidentes da vida 
privada de Geórgio, o que nos divertia muito, e a ele não era muito 
agradável. Nínia não sabia ser discreta. 

– Não deveis contar essas coisas, Nínia – disse severamente 
Geórgio, num dia em que ela nos fez a descrição de uma sua entre-
vista com certa jovem, contra a qual Nínia mostrava-se muito 
ciosa. 

– Por que não, quando é verdade? – replicou ela. 
– É possível, mas não é bonito para uma menina vir contar es-

sas histórias e dizer aos outros o que os não pode interessar. 
– Não se devem fazer coisas das quais se tenha vergonha de fa-

lar – foi o que Stafford ensinou a Nínia. 
Apesar da sua indiscrição, Nínia não permitia que fizéssemos 

observações pesadas sobre os atos de Geórgio. Parecia que ela 
reservava para si o direito de ser o seu mentor, e considerava qual-
quer reflexão feita por nós como uma infração dos seus direitos. 
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Fiel amiguinha! Alguns anos depois, A Sra. F... e eu fazíamos 
uma longa viagem, para nos irmos assentar à cabeceira de Geórgio, 
que estava moribundo. Eu acabava tristemente de escrever uma 
carta sob o ditado dele, e a lia. 

– Obrigado – disse ele –, isso vai mesmo assim. Vou procurar 
assinar. Nínia!... Cara Nínia, quanto és gentil! 

Eu fixava-o ansiosamente, impressionada pela sua expressão 
alegre. Um sentimento de felicidade se lhe patenteava no semblan-
te. 

– Cara Nínia, não partas – disse ele com os olhos súplices –. 
Depois, notando o nosso ar inquieto, acrescentou: 

– Querida menina!... Estou fatigado e vou ver se durmo um 
pouco. 

Cerrando os olhos, ele adormeceu com um sorriso feliz, mos-
trando em seu semblante uma expressão de paz. Tivemos medo de 
que fosse esse o seu último sono. Quando despertou, lançou um 
olhar ansioso ao redor de si; depois, deteve-se a fixar o espaço, no 
ponto onde anteriormente tinha visto a sua amiguinha, e então 
sorriu, fazendo um pequeno sinal de satisfação. Pronunciou o seu 
nome muitas vezes nas horas que se seguiram. “Ela vai fatigar-se 
de tanto esperar”, disse ele. Nunca o seu espírito se distraiu desse 
pensamento; sabia que uma grande mudança o esperava, e a pre-
sença de Nínia parecia dar-lhe coragem. Falou-nos doce e calma-
mente durante a hora que precedeu a sua morte, e suas últimas 
palavras foram: “Cara Nínia, querida amiguinha!” 

Às vezes penso em nossas primeiras experiências, quando, ne-
ófitos ainda, julgávamos inútil encorajar comunicações como as de 
Nínia. Quão pouco sabíamos, quão pouco suspeitávamos que a 
pequena visitante invisível seria um dia mais preciosa que todas as 
consolações da Igreja e dos sacerdotes, animando e iluminando o 
caminho de um dos nossos através do vale da sombra e da morte! 
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Também outro Espírito amigo fez-se conhecido e amado do 
nosso pequeno círculo. Chamava-se Felícia Owen e era uma jovem 
inglesa, com cerca de vinte anos, calma, simples e reservada, que 
fora instruída em uma escola católica do País de Gales. Ela escre-
via sempre em versos muito harmoniosos e puros, trazendo-nos 
como que um sopro do céu. Um dia escreveu estas palavras que me 
voltaram à memória com uma força irresistível, quando eu velava 
junto ao leito de Geórgio moribundo: 

Ao morrer, eu não acreditava que pudesse 
Voz amiga escutar, sentir o aperto 
De u’a mão, quando eu trêmula estivesse 
Na praia do oceano negro, aberto 
Entre mim e a eternidade. 
E, no entanto, isso era verdade. 

Felícia não se apresentava muitas vezes entre nós. 
Talvez hão houvesse em nosso círculo almas assaz semelhan-

tes à dessa terna e tímida poetisa. Talvez também concorresse para 
isso o fato de haver eu sido, ainda que contrariada, reconhecida 
como médium, e preferir tratar de assunto por mim ignorado. Eu 
não possuía o mínimo dom de escrever, e incomodava-me quando 
ouvia dizer que o faria, se tentasse. Ficava muito mais satisfeita 
quando, por sua natureza, as comunicações não davam motivo à 
suspeita de que uma jovem com menos de vinte anos pudesse ser a 
sua autora. 

Às vezes minha mão escrevia com rapidez e firmeza durante 
duas horas, sem se deter, enquanto eu vigiava o papel, gradualmen-
te coberto da letra miúda e cerrada de Stafford ou da escrita larga 
de Walter, e com a mão esquerda preparava as novas folhas de 
papel necessárias. Algumas vezes eu lia as frases, à medida que 
elas iam sendo formadas pelo lápis; mas, geralmente, quando me 
interessava ou apaixonava pelo que ia seguir-se, a escrita tornava-
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se incoerente, palavras eram omitidas, outras mal empregadas, e o 
sentido tornava-se ininteligível. Meu braço e meu ombro ficavam 
tão doloridos que me sentia quase mal; mas, eu começava a apreci-
ar muito as comunicações, para não suportar com paciência, e 
mesmo com satisfação, esses incômodos. Pelas sensações da minha 
mão e do meu braço, pude mui depressa distinguir os diferentes 
Espíritos, cada um dos quais parecendo servir-se do lápis de um 
modo distinto. Stafford causava-me menos sofrimento que qual-
quer outro, ainda que escrevesse muitas vezes durante um tempo 
mais longo. 

Em certas ocasiões, um estranho tentava escrever por minha 
mão, porém eu o descobria imediatamente; outras vezes a escrita 
vinha da direita para a esquerda, como se o “poder” ou influência 
operasse por baixo da minha mão. Neste caso, precisávamos ler a 
escrita refletida num espelho. Nossos visitantes mais assíduos eram 
os cinco de que já falei, salvo quando, afrouxando o nosso exclusi-
vismo, permitíamos a alguma pessoa estranha tomar parte na ses-
são. Invariavelmente, então, havia uma nova adição ao nosso círcu-
lo de Espíritos. Walter fazia o papel de mestre de cerimônias e 
introduzia o hóspede invisível. Muitas comunicações interessantes 
foram-nos assim dadas, porque acontecia freqüentemente que o 
assistente terreno era um estranho para a maioria dentre nós, e nada 
sabíamos sobre ele e seus negócios. 

Essas visitas acidentais interrompiam mais ou menos os nossos 
processos habituais, mas não poderíamos dizer se isso era a conse-
qüência da vinda de novas influências espirituais ou se provinha da 
curiosidade, assaz natural, ou do cepticismo, também natural, dos 
assistentes novos. Certas pessoas pareciam trazer consigo uma 
recrudescência de força, e outras, só com a sua presença, paralisa-
vam as manifestações. 

Uma dama, que insistentemente havia pedido para ser admitida 
em nossas reuniões, obteve uma vez o convite para vir. Íamos 
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precisamente realizando uma série de experiências bem sucedidas e 
nos reuníamos cheios de esperança, porque nos haviam prometido 
um fenômeno especial. Tomamos os nossos lugares habituais, 
ficando a dama estranha colocada à minha frente. Esperamos por 
muito tempo e, com grande desapontamento nosso, a mesa não deu 
indício algum de querer mover-se, não se conseguindo obter nem 
mesmo um traço de lápis. Inutilmente cantamos e tocamos piano. 
Inutilmente mudamos a colocação dos nossos lugares e pedimos 
algum sinal da presença dos nossos amigos invisíveis. Nenhum 
sinal nos foi concedido. Todos se queixavam de sensações penosas, 
espécie de ferroadas e mordidelas vindas de pontos diferentes, e 
um ou dois dentre nós experimentavam o sentimento desagradável 
de ter o rosto e as mãos cobertos de teias de aranha. Finalmente, 
depois de duas horas de espera, levantamos a sessão, em desespero 
de causa. 

Ao despedir-se, respondendo às nossas expressões de pesar pe-
lo insucesso, a dama disse com ar de triunfo: 

– Sabeis por que os vossos Espíritos não vieram? Eu vo-lo di-
rei. Eu pedi a Deus sem cessar, durante a noite inteira, que nos 
livrasse do poder de Satanás e impedisse as suas manifestações 
enquanto eu aqui estivesse. Não tivestes manifestações espíritas, e 
ficai certos de que jamais as tereis, se orardes, como eu fiz, a fim 
de serdes protegidos contra as tentações do espírito maligno. Po-
deis estar certos de que essas manifestações vêm do diabo; do 
contrário, apesar das minhas preces, as teríeis obtido nesta noite. 

Não encontrei de pronto um argumento para responder-lhe. Es-
sa dama tinha filhas de mais idade que eu e era esposa valorosa, 
séria e ativa de um pastor protestante, cujas opiniões religiosas 
eram muito acatadas, e que se julgava com o dever de vigiar o 
moral das pessoas de seu conhecimento. Ela desconfiava muito das 
nossas experiências e não tinha hesitado, em nossas conversações a 
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tal respeito, em me exprimir a convicção de que estávamos sendo 
vítimas das ciladas do diabo. 

Por isso, esse primeiro insucesso em nossas experiências e a 
explicação que essa dama nos deu desgostaram-me consideravel-
mente, e eu com alguma consternação admiti o pensamento de ter 
atraído a majestade luciferiana para o meio de nós. Entretanto, 
depois de havermos discutido os prós e os contras das opiniões da 
Sra. S..., lavramos a sentença: “Não provado”, e decidimos conti-
nuar os nossos estudos e esperar maiores desenvolvimentos. Eu 
não sabia então, como hoje, que arma poderosa pode ser a vontade, 
e quanto um elemento antagônico pode ser prejudicial ao êxito 
dessas experiências. Tínhamos de aprender tudo isso. Mais tarde 
pudemos responder com um sorriso às afirmações daqueles que 
consideravam o diabo tão grande e Deus tão pequeno; então, éra-
mos noviços e facilmente intimidáveis. Graças a Deus, tivemos a 
coragem de prosseguir e fazer maior colheita. 
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XII  
A ciência e os retratos dos Espíritos 

Dos céus a Providência em nossos peitos, 
Generosa, implantou-nos a vontade 
De estranhas coisas novas procurando 
Irmos sempre, sem tréguas perlustrando 
As sagradas moradas dos perfeitos 
No seio inesgotável da verdade. 

     A. Kenside 

 
Uma noite, não me lembro por que, reunimo-nos na obscurida-

de. A sessão tinha começado em pleno crepúsculo e, quando che-
gou a noite, ninguém propôs que se acendesse a luz. 

Vindo-me a idéia de olhar para a parte mais sombria da sala, 
pareceu-me aí ver uma curiosa nebulosidade luminosa, perfeita-
mente distinta na obscuridade. Observei-a durante um ou dois 
minutos sem nada dizer, perguntando a mim mesma donde poderia 
aquilo originar-se. Supus que fosse algum reflexo do lampião da 
rua, apesar de nunca o ter notado anteriormente. 

Enquanto eu a observava, a nuvem luminosa pareceu conden-
sar-se, tornar-se compacta e, enfim, revestir a forma de uma meni-
na, iluminada como se o fosse pela luz do dia, luz que não vinha de 
fora, mas do seu próprio interior, a obscuridade da sala servindo de 
fundo e pondo em relevo cada contorno e cada um dos traços da 
figura. Chamei a atenção dos outros para essa estranha aparição e 
fiquei muito surpreendida, quando eles declararam nada ver, nem a 
menina nem a nebulosidade. 
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– Como é estranho! – disse eu – vejo tudo tão claramente que 
lhe poderia fazer o retrato, se tivesse papel e lápis. 

– Aqui os tendes – disse a minha vizinha mais próxima. 
E, recebendo os objetos, comecei apressadamente a esboçar a 

cabeça, os traços e as espáduas da pequena visitante, que parecia 
compreender muito bem o que eu fazia. 

– Creio que é Nínia – observei. 
E logo a criaturinha fez um vivo sinal afirmativo com a cabe-

ça. 
Comecei a rir-me e a exprimir o prazer que experimentava 

com o meu trabalho, o qual contemplei com algum orgulho. 
– Não achais parecido? – perguntei ao Sr. F..., meu vizinho. 
– É difícil julgar na obscuridade – respondeu ele –. Acendamos 

a luz e então veremos. 
Foi então que me lembrei de que nos achávamos em completa 

escuridão, e pensei que tinha dormido e sonhado com a criança 
luminosa e com a semelhança do meu desenho. Eu segurava nervo-
samente o papel, temendo que a luz das velas viesse a cair numa 
folha em branco. Mas não! O desenho ali estava; eu não sonhara. O 
rosto de Nínia sorria-nos no papel, como me tinha sorrido do seu 
recanto sombrio. Eu lhe havia apanhado os traços com muita habi-
lidade e estava orgulhosa com o meu trabalho. 

– Admito perfeitamente que tenhais visto a menina – observou 
alguém –, mas não posso compreender como pudestes esboçar o 
seu retrato na obscuridade. 

Eu mesma não o podia compreender. O que sabia era que, para 
mim, não tinha havido falta de luz. Via a criança, o papel e o lápis, 
sem pensar em outra coisa, e nesse curto momento não estava 
segura de coisa alguma. Tinha necessidade de olhar para o dese-
nho, a fim de convencer-me de que tudo aquilo não era um sonho. 
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Essa nova fase da minha mediunidade foi uma fonte de alegri-
as para mim, e com isso cresceu o meu interesse pelas sessões 
noturnas. Pedíamos aos nossos amigos espirituais que tomassem 
posição para serem retratados, e nos assentávamos munidos de 
papel e lápis. Quando chegou o verão, tornou-se necessário som-
brear as janelas, e observamos que as formas luminosas eram tanto 
mais distintas quanto mais completa a obscuridade da sala. Essa 
foi, pelo menos, a minha opinião, porque os outros continuavam na 
sua obstinada cegueira, nunca se apercebendo da presença dos 
nossos hóspedes. 

 
Reprodução da fotografia de um desenho 

a pastel, com firmas na parte inferior. 

Durante alguns meses os nossos trabalhos limitaram-se à con-
fecção desses retratos. Muitas vezes consegui esboçar muitas for-
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mas em uma só noite. Se algum estranho assistia às nossas sessões, 
quase sempre também apareciam Espíritos estranhos, cujos retratos 
eu conseguia às vezes fazer. Em geral, esses esboços eram imedia-
tamente reconhecidos e reclamados pelos amigos desses Espíritos. 
Conservei alguns que não foram reconhecidos. Stafford, Walter, 
John Harrison e Nínia foram os primeiros a se deixarem retratar e 
os seus retratos são o meu tesouro mais precioso. 

A notícia dessa fase particular da minha mediunidade espa-
lhou-se logo e achei-me muito contrariada pelas visitas e corres-
pondências. De todos os lados solicitavam-me retratos de amigos 
perdidos, julgando que bastaria eu cerrar os olhos e empreender a 
obra para poder fornecer desenhos. De diferentes países chegaram 
cartas implorando o meu auxílio, suplicando a remessa do retrato 
de algum filho desaparecido. Tentei satisfazer a todos, mas, salvo 
raras exceções, não fui bem sucedida. 

Entre outras, recebi uma carta do Egito, enviada por um espíri-
ta húngaro, que costumava, nas sessões em sua casa, obter comuni-
cações de um filho amado, já falecido. 

“Meu filho disse-me – escreveu ele – que se eu vos enviasse 
um pequeno objeto que lhe houvesse pertencido, seria capaz de 
tornar-se visível a vós, dando-vos a faculdade de retratá-lo.” 

A carta era acompanhada de um lencinho de seda, que conser-
vei na mão durante a sessão seguinte. Esperei com paciência o fato 
prometido, mas nada vi por muito tempo. Depois desenhou-se 
fracamente no fundo escuro o contorno da figura de um soldado. 
Não era o que eu esperava, mas na falta de outra coisa tracei apres-
sadamente o contorno dessa aparição. A figura, porém, desaparece-
ra antes que eu pudesse fazer mais, e o desenho ficou por acabar. 

Durante muitas semanas segurei nas sessões o mesmo lenço, 
mas nada obtive. Um dia alguém me perguntou: 

– Sabeis que idade tinha o filho desse homem? 



Elisabeth d’Espérance – No País das Sombras 

 
108 

Eu ignorava-o. 
– Não será possível que ele seja esse jovem soldado que come-

çastes a retratar? 
Eu não tinha pensado nisso, acreditando sempre que se tratava 

de um menino. Escrevi, pois, ao pai, pedindo-lhe certos detalhes, 
mas não obtive resposta e o retrato incompleto do jovem soldado 
ainda se conserva no meu álbum, até que seja reclamado. 

 
Um dos retratos desenhados na obscuridade, em 
cuja consecução foram gastos aproximadamente 

30 segundos. Esses retratos não foram procurados. 

Enquanto me ocupava em retratar por esse meio os habitantes 
do outro mundo, pensei na imperfeição dos meus trabalhos e deli-
berei passar uma ou duas horas por dia a desenhar, a fim de fazer 
progredir o meu pequeno talento. Trabalhei nisso seriamente por 
muitos meses; mas, coisa estranha, à medida que eu aperfeiçoava o 
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meu trabalho, diminuía a minha faculdade de distinguir as formas 
luminosas. Finalmente, tornou-se para mim uma raridade a obten-
ção de qualquer retrato, e esse trabalho pareceu afetar os meus 
nervos, produzindo-me violenta dor de cabeça, que continuava 
ainda por um ou dois dias depois da sessão. Contrariada, fui, por-
tanto, obrigada a abandonar os meus ensaios. Em algumas ocasiões 
esse dom foi passageiramente restituído, podendo eu durante se-
manas retratar os Espíritos; mas depois sentia-me exausta por dias 
inteiros. Por isso, ainda que estivesse sempre nas sessões munida 
do material necessário, não tinha a idéia de servir-me dele. 

Nessa época o nosso círculo sofreu algumas modificações. 
Muitos dos seus membros deixaram a cidade, outros retiraram-se 
da Inglaterra e novos assistentes tinham vindo reunir-se ao redor da 
mesa. Restava apenas pequeno número dos antigos assistentes que, 
desde o começo das nossas experiências, nunca abandonaram os 
seus lugares. 

Nossos estudos entraram em nova fase com a chegada de um 
novo visitante, impelido pelo desejo de obter um retrato ou, pelo 
menos, de estar presente à execução de um dos meus desenhos. Era 
o Sr. Barkas, um homem conhecido, uma verdadeira celebridade. 
Ele possuía conhecimentos variados, era amigo das artes, observa-
dor inteligente e consciencioso, tendo grande e filantrópico interes-
se no progresso da classe operária. Havia fundado em Newcastle 
uma galeria artística, um salão de conferências e uma biblioteca, e 
não se cansava de tentar tudo quanto fosse possível para atrair-lhes 
concorrência e animar a instrução. Além disso, fazia freqüentes 
dissertações públicas sobre assuntos da atualidade. Essas disserta-
ções, por árido que fosse o assunto, interessavam sempre, devido 
ao modo pelo qual eram feitas. Logo que ele ocupava a tribuna, o 
grande salão de conferências enchia-se de um público atencioso e 
inteligente. 



Elisabeth d’Espérance – No País das Sombras 

 
110 

O Sr. Barkas, membro da Sociedade Geológica, era espírita. A 
ninguém buscava impor sua fé na existência de um mundo espiritu-
al; mas, apesar da sua reserva, suas crenças eram muito conhecidas 
por todos e, à vista da sua qualidade de homem considerado, mui-
tas vezes o ridicularizavam de um modo pouco agradável, o que ele 
recebia com inalterável bom humor. 

Passou a fazer parte do nosso pequeno grupo, na esperança de 
ver alguma coisa de novo; mas, durante muitas sessões, nada veio 
satisfazer-lhe. Afinal, de improviso, pude ver e fazer o retrato de 
uma dama idosa que se dizia sua parenta. Ele, entretanto, não a 
reconheceu senão por seu modo de trajar, dizendo que podia ser o 
de sua avó, de quem conservava mui fraca lembrança. 

Numa dessas sessões, atento ao que pudesse vir, o Senhor Bar-
kas disse que pretendia fazer doze conferências em um grande 
salão da vizinhança. Pela conversação que se seguiu, compreendi 
que essas conferências eram destinadas a vulgarizar conhecimentos 
científicos no seio do povo. Na primeira, ia tratar da eletricidade, 
seus usos e aplicações, ou coisa semelhante. O Sr. Barkas expôs os 
pontos que tentaria demonstrar aos seus ouvintes por meio de 
experiências práticas. Falou das diferentes teorias que têm sido 
emitidas para explicar esses diversos fenômenos. 

Durante essa conversação, que segui atenta, mas silenciosa-
mente, conservando na mão um lápis, por cima de uma folha de 
papel de desenho, eu estava pronta para retratar o Espírito que se 
apresentasse. Senti minha mão tornar-se fria e entorpecida; depois 
o lápis escreveu, e lemos estas palavras: “Poderei saber quais as 
teorias particulares que pretendeis sustentar e popularizar?” 

– Essa pergunta é dirigida a mim, segundo suponho – disse o 
Sr. Barkas, olhando-me risonho –. Interessai-vos pelo assunto? 

– Não... sim... não sei – respondi –. Não sou eu quem vos in-
terroga, é Stafford. 
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– Bem – disse o Sr. Barkas –, se isso tem interesse para o Sr. 
Stafford, conversarei com ele de boa-vontade. 

Seguiu-se uma longa explicação das diferentes teorias, seus 
méritos e defeitos, terminada por uma exposição do Sr. Barkas 
acerca das suas opiniões pessoais e dos motivos que o induziam a 
adotá-las. Eu havia tentado seguir esses desenvolvimentos com 
atenção, porque o expositor parecia dirigir-se a mim, mas não 
tardei a perder-lhes o fio, completamente atrapalhada pela repeti-
ção de termos técnicos cuja significação eu compreendia tanto 
como o hebraico. 

Logo que ele terminou, a minha mão escreveu com clareza e 
resolução o seguinte: “Estais iludido; enquanto não avançardes 
mais em vossas experiências, elas parecerão sustentar a vossa 
teoria; mas, adiantai-vos, fazei as experiências que, se assim permi-
tirdes, desejo propor-vos, e reconhecereis que as vossas teorias 
nem mesmo merecem discussão.” 

– Pareceis estar muito forte nesta matéria – disse o Sr. Bar-
kas –; talvez pudésseis instruir-me em vez de dar-me simples indi-
cações. 

– Pouco sei – retorquiu Stafford –, mas tenho lido muito e ex-
perimentado bastante; por isso o assunto interessa-me sempre. É 
possível que eu tenha notado certas coisas que escaparam à vossa 
atenção e vice-versa, e julgar-me-ei muito feliz se puder auxiliar-
vos de qualquer modo. 

Com certeza essa inversão de papéis era uma coisa inesperada 
para o nosso amigo. Suponho que todos nos sentimos um tanto 
escandalizados diante dessa fria superioridade de Stafford, porque 
nenhum de nós teve o pensamento de duvidar dos conhecimentos 
científicos do Sr. Barbas ou da exatidão das teorias por ele susten-
tadas. Ao mesmo tempo sentia-me, ainda que sem manifestá-lo, 
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fortemente arrastada em favor de Stafford e desejava saber como 
ele se sairia com honra dessa situação. 

Imagino que o mesmo sentimento preocupava os outros mem-
bros do nosso grupo, porque quando, depois de três horas de dis-
cussão, o Sr. Barkas disse a Stafford: “Pois bem, meu amigo, vou 
seguir o vosso conselho, escolherei outro assunto para a minha 
conferência, farei as experiências que me sugerirdes e verei o que 
daí resultará”. 

Uma grande satisfação patenteou-se nos semblantes e nas pa-
lavras dos assistentes. 

As nossas sessões tomaram um caráter totalmente diverso de-
pois de ficar assim reconhecida a competência de Stafford em 
matéria científica. O Sr. Barkas, surpreso por ver a sua ciência em 
falta, falou do assunto aos seus amigos que, embora não fossem 
levados por esse fato a se interessarem pelas manifestações espíri-
tas, não estavam menos curiosos de ver uma “jovem, de educação 
vulgar”, discorrer com competência sobre as ciências naturais e 
assinalar os sofismas contidos nas proposições apresentadas por 
sábios. Esses senhores pediram permissão para assistir às nossas 
sessões semanais e, geralmente, apresentavam-se munidos de uma 
longa lista sobre assuntos científicos, evidentemente arrolados para 
embaraçarem-me. Stafford manifestou-se tranqüilo e escreveu: 

– Sentirei satisfação se puder prestar-vos algum serviço; mas, 
estabeleçamos ordem em nosso trabalho e estudemos cada assunto 
por sua vez. 

– Podereis dizer-nos quais os que vos são mais familiares? 
– Não sou especialista em matéria alguma, mas, como vós, li 

um pouco a respeito de tudo. Se indicardes os assuntos que desejais 
aprofundar, eu vos direi se estou ou não no caso de discuti-los. 

– Pois bem! propomos que disserteis sobre a luz. 
– Muito bem, e depois? 
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– O som, a acústica, a música, a harmonia. 
– E depois? 
– Se discutirmos tudo isso receamos abusar da vossa paciên-

cia; se, porém, assim não for, escolheremos em seguida outros 
assuntos. 

Começou então um debate que se prolongou por muitos meses. 
Como Stafford havia sugerido, as questões só eram aceitas quando 
se referiam ao assunto da presente sessão; acontecendo, porém, que 
a discussão de uma mesma matéria se prolongasse às vezes por 
muitas noites, o questionador, no intervalo das sessões, correspon-
dia-se com os outros sábios do país, no intuito de verificar as ex-
plicações de Stafford e de colher, ao mesmo tempo, materiais para 
apresentar novas objeções. 

Quanto a mim, não tomara grande interesse nessas discussões, 
a não ser pelo ardente desejo que tinha de ver Stafford mostrar-se 
capaz de lutar com tantos homens ilustrados e sequiosos, como me 
parecia, de provar a sua própria superioridade intelectual. Eu não 
compreendia os termos técnicos ali constantemente empregados e 
às vezes perguntava a mim mesma se eles eram mais bem 
compreendidos pelos interpelantes. 

Geralmente, durante essas sessões prolongadas, divertia-me 
em estudar o jogo da fisionomia das diversas pessoas sentadas ao 
redor da mesa e em meditar sobre o número considerável de co-
nhecimentos que elas aí adquiriam. 

Um desses senhores tinha o hábito de cerrar os olhos, como se 
estivesse totalmente absorto em algum importante problema cientí-
fico. Uma noite, quando minha mão escrevia certa resposta assaz 
longa, ouvimos do lado desse profundo pensador um roncar carac-
terístico que me fez dar uma risada, e foi grande a dificuldade que 
tive para conter-me e continuar a escrever. 
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Muitas vezes Stafford assim respondia: “Não sei, mas vou re-
ceber informações e já vos trago a resposta.” Havia então suspen-
são da escrita durante alguns minutos; depois, o lápis começava a 
mover-se e respondia à questão. 

Às vezes Walter ou Nínia enchiam esses intervalos com as su-
as observações pilhéricas ou com reflexões sobre a aridez da maté-
ria em discussão, admirando-se de acharmos gosto nisso. Às vezes 
também me era possível esboçar o retrato de alguns dos nossos 
visitantes espirituais, mas isso era raro. Em geral, eu saía das ses-
sões excessivamente enfastiada e totalmente exausta. Minha saúde 
não era boa, cuidados e desgostos domésticos feriam-me duramen-
te e, se não fosse o interesse imenso que tomei por essas sessões, 
eu teria cedido à tentação de abandoná-las por algum tempo. Não 
tive, porém, a coragem de fazer baquear as numerosas esperanças 
dos meus amigos, e resisti tanto quanto minhas forças permitiram. 

Os quatro assuntos precedentemente indicados foram por mui-
to tempo o objeto de discussões. A propósito do som, Stafford 
descreveu em seus menores detalhes um aparelho capaz de trans-
mitir as ondas sonoras a distâncias ilimitadas; esse aparelho, dizia 
ele, bem depressa será conhecido no mundo inteiro. Tal declaração 
foi cortesmente acolhida, como era de nosso costume, e um dos 
assistentes, falando depois do aparelho, disse: “Quem mais viver 
mais coisas verá.” Não tivemos necessidade de viver muitos anos 
para vermos espalhado pelo mundo inteiro o telefone descrito por 
Stafford. 

Outra invenção, cujo aparecimento nos anunciou, foi a de um 
aparelho ao qual denominou: “Designograph”, e cuja utilidade 
consistia em reproduzir numa parte do Globo, por meio de combi-
nações elétricas, os caracteres de escrita que uma pessoa fizesse 
num papel colocado na outra parte. Por esse meio, desenhos e 
planos poderiam ser fielmente transmitidos de um a outro extremo 
do mundo. Decorreram vinte e cinco anos depois dessa predição, 
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mas o aparelho anunciado só apareceu nestes dez últimos anos, e 
ainda não é conhecido e aplicado de um modo geral.4 

– Meu caro Stafford – disse uma noite o Sr. Barkas –, já esgo-
tamos todo o nosso cabedal de conhecimentos, questionando-vos. 
Não poderíeis indicar-nos algum outro assunto interessante para 
objeto da discussão? 

– É a vós que isso compete – respondeu Stafford. 
– Não conheço nenhum assunto que possa ser de interesse ge-

ral – disse o Sr. Barkas, com um sorriso que me fez pensar no meu 
vizinho dorminhoco –, mas, conto entre os meus amigos um doutor 
em Medicina, que sempre me está pedindo para travar relações 
convosco. Talvez ele tenha alguma questão de interesse a propor-
vos. 

– Serei feliz estando na companhia de qualquer dos vossos a-
migos. 

Por esse modo, o médico veio e escolheu a Anatomia para ob-
jeto da conversação. A discussão prolongou-se por uma ou duas 
noites e pareceu despertar grande interesse, rivalizando o médico e 
Stafford no emprego de expressões e termos latinos. Depois dos 
ossos foram discutidos os nervos, e aí Stafford pareceu levar van-
tagem. Uma vez ele deteve-se bruscamente no meio de uma frase, 
dizendo: 

– Esperai um instante; vou consultar um dos meus amigos so-
bre esse ponto; ele conhece isso melhor do que eu. 

Durante meia hora, Walter entreteve-nos imitando de um modo 
chistoso o “Governador” e fazendo uma dissertação científica 
acerca das propriedades do ar, a que ele dava o nome de “oxi-

                                                 
4 Trata-se, sem dúvida, da telefotografia, que principiou a desenvolver-

se em 1902, mas que somente depois de 1925 ganhou importância 
prática. (N. E.) 
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hidro-nitro-amoníaco”. Questionado sobre a significação dessa 
palavra, disse-nos: 

– Quando trato de assuntos científicos, prefiro servir-me de 
nomes científicos – querendo, evidentemente, meter à bulha o 
médico cuja conversação era quase ininteligível para o comum dos 
espíritos, tal o uso excessivo que ele fazia dos termos técnicos. 

Depois de uma ausência de meia hora, Stafford voltou cheio de 
informações e recomeçou a discussão sobre as funções de certos 
nervos. 

– Willis disse-me... – começava ele, quando o médico, que ia 
lendo as palavras à medida que eram formadas no papel, interrom-
peu-o bruscamente: 

– Willis? Que Willis? Falais do grande Dr. Willis, autoridade 
reconhecida em tudo o que se refere ao sistema nervoso e ao seu 
funcionamento? 

– Sim; creio que é considerado como uma autoridade, e foi por 
isso que o consultei; ele disse-me que certos nervos do cérebro 
receberam denominações tiradas do seu nome. 

– Admirável! – bradou o médico; e pareceu-me que, a partir 
desse momento, seu respeito para com Stafford cresceu extraordi-
nariamente. 

Quanto às questões musicais, momentaneamente abandonadas 
por não conhecermos alguém suficientemente habilitado para 
sustentar uma discussão, julgamo-nos felizes quando excitamos o 
interesse do Sr. William Rae, organista distinto e muito apreciado. 
Eu havia feito parte de seus coros como discípula e tinha por ele 
muito respeito e afeição. Como já o disse, nunca estudei música, 
votando-lhe um interesse muito superficial, e por isso tal discussão 
não me prometia grande gozo. 

Stafford declarou que não era um músico de execução, porém 
que tinha lido alguns livros sobre a teoria da música. Que fosse ou 
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não músico executante, mostrou logo um conhecimento da matéria 
mais profundo que o do Sr. Rae, o qual declarou que escreveria a 
alguns dos seus amigos para ter as suas opiniões e conselhos antes 
de voltar à discussão. Stafford concordou, e na semana seguinte o 
Sr. Rae trouxe-nos uma longa carta de Sir Jules Benedict, com 
explicações todas favoráveis a Stafford, em relação às questões 
discutidas. 

Os assuntos de música, de harmonia, dos diferentes modos de 
construção de órgãos e outros instrumentos de música pareciam 
intermináveis. 

Apesar do meu desejo muito natural de conservar-me cortês e 
condescendente com os bons amigos que seguiam essa discussão 
com tão grande interesse, começava a sentir-me terrivelmente 
fatigada e minha saúde, que nunca fora boa, ia arruinar-se de todo 
sob a ação dos cuidados diversos que pesavam sobre os meus 
ombros. 

Segundo toda a probabilidade, Stafford viu que eu tinha neces-
sidade de repouso e, no fim do ano consagrado aos problemas 
científicos, declarou que era preciso interrompê-los por algum 
tempo, podendo nós recomeçá-los mais tarde. Um dos assuntos de 
estudo propostos – a Química – não tinha ainda sido discutido por 
falta de interlocutor assaz preparado na matéria. 

O Sr. Barkas fez notar que, aprovando a idéia de Stafford para 
dar-me algum repouso, lamentava muito não se haver tratado ante-
riormente desse assunto, tanto mais que um químico então muito 
conhecido, o Sr. T. Bell, acabava de pedir seriamente uma confe-
rência com Stafford. Este, porém, foi inexorável; o Sr. Bell teve de 
esperar, visto que a saúde da médium era coisa mais importante 
que a discussão de qualquer questão. Por isso nada mais se tinha a 
dizer. 
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O Sr. Barkas terminou a série de suas conferências tratando 
das recentes experiências psicológicas. Nessa última conferência, 
sem declinar o nome dos assistentes de nossas sessões, ele tornou 
público ao que ele chamava: “Respostas extraordinárias dadas a 
questões científicas por uma jovem de educação vulgar.” 

Não fiquei lisonjeada com essa apreciação da minha educação, 
mas, vencendo o sentimento de despeito que me feria, não pude 
deixar de confessar que, no domínio dos assuntos que tinham sido 
tratados, a minha educação era realmente muito limitada. Não 
tinha, pois, o direito de ofender-me com a observação. 

Todos os manuscritos dessas sessões, se bem que me perten-
cessem, estiveram em poder do Sr. Barkas para publicá-los resumi-
damente. 

Depois da sua morte esses manuscritos foram-me restituídos, 
mas, ao mesmo tempo, pediram-me para não os publicar e não 
fazer aparecer o nome dele nessas questões. Por isso, não fiz alusão 
senão ao que ele mesmo publicou das nossas sessões ou, pelo 
menos, àquilo que já se achava no domínio público. 
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XIII  
Um lampejo da verdade 

O conflito do passado com o presente, 
Do ideal com a matéria em nossa vida, 
A imagem de um combate trazem-me à mente, 
Deste com o outro mundo uma séria lida. 

      Longfellow 

 
Essas experiências, que tinham durado quatro anos com pe-

quenas interrupções, tocavam ao seu termo. A morte havia desfe-
chado grandes e terríveis golpes, e os seres que me eram mais 
próximos e mais caros tinham partido. O país das sombras os havia 
acolhido sucessivamente e eu ficara sozinha. Sentia-me angustiada 
e abatida; cuidados e inquietações de toda espécie pesavam sobre 
os meus ombros, de modo a não poder mais suportá-los. Finalmen-
te, um forte resfriado que apanhei no fim do outono pareceu abalar 
a minha saúde, afetando-me os pulmões. Meu médico, receoso 
também da presença de um cancro interno, aconselhou insistente-
mente que eu buscasse um clima mais brando, se quisesse conser-
var a vida. 

Foi assim que, apática, indiferente e desesperada, viajei pelas 
praias do Mediterrâneo, sem tomar interesse por coisa alguma. 
Enfraquecida, exausta por meus cuidados e dissabores, a vida 
parecia-me muito pouca coisa e eu nada mais esperava. O médico 
havia dito que, salvo o fato de dar-se uma mudança radical, eu teria 
de viver pouco, talvez três ou, no máximo, seis meses, e foi assim 
que me fizeram partir para o sul, a fim de lá morrer. Eu desejava 
morrer, minha vida ia terminar; havia perdido tudo que a tornasse 
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preciosa; era melhor partir sem demora. Eu não mais tinha afeições 
sinceras, possuía poucos amigos e o meu interesse pelo Espiritismo 
afastara o afeto da minha família. Portanto, parecia-me que, real-
mente, desta vez a morte não podia fazer melhor escolha do que 
ferindo um ente inútil e que não tinha interesse na vida. A mocida-
de, porém, fornece maravilhosos recursos, e a saúde reanima de-
pressa o amor à existência, fazendo ver o futuro adornado de bri-
lhantes cores. 

Quase contra a minha vontade, gozava ao sentir minha força 
renovada fazer o sangue correr mais rapidamente em minhas veias, 
ao ver meus nervos vibrarem uníssonos com o despertar da Nature-
za, sob esse brilhante céu meridional. De meu leito de enferma, 
contemplava de longe a transformação do inverno em bela prima-
vera e parecia-me que, pela primeira vez na minha vida, concebia a 
beleza do Universo. O encanto dos céus, do ar, da verdura e dos 
raios do Sol penetrava-me, com uma nova significação. Estendia os 
braços a tudo com o desejo de compreender tudo e unificar-me 
com a Natureza. Sentia-me que em minha alma entrava uma vida 
nova, que do túmulo surgia a esperança que eu supunha enterrada 
para sempre, e com uma alegria exaltada dizia a mim mesma: “É 
bom viver!” E a Deus agradecia esse dom abençoado. No entanto, 
nada se havia mudado no meio em que eu vivia; apenas um raio de 
Sol atravessara as nuvens amontoadas ao redor de mim e, na pe-
quena abertura que ele fizera, lia que a vida não era uma coisa sem 
valor pelo fato de haver nela cuidados e dissabores. 

A partir desse momento, fiz rápidos progressos no restabele-
cimento da minha saúde. Com a minha força física aumentada 
pouco a pouco, pude encarar seriamente a vida e, ao mesmo tempo, 
lançar os olhos ao passado, sem descrer do futuro. Foi então que 
compreendi o verdadeiro fim do Espiritismo. Por estranho que isso 
pareça, apesar de todas as minhas experiências, nunca tinha aceita-
do a teoria espírita como uma explicação e conclusão indiscutíveis. 
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Nem um só membro do nosso pequeno grupo deixava de conside-
rar-se espírita, só eu não me julgava tal. Talvez o fosse no íntimo, 
mas a diferença entre os ensinos que recebera na minha juventude e 
os da nova doutrina era muito grande para poderem conciliar-se. 

As opiniões de alguns espíritas confessos intimidavam-me. 
Um dia, conversando com um mui conhecido adepto da causa, 
falamos da vida e da obra do Cristo. Com infindo desgosto para 
mim, ele duvidou mesmo da existência do “Filho do homem”. Era 
um mito, uma idéia e não uma individualidade. A existência de 
uma Divindade também era impugnável, Deus era um espantalho 
para se impor aos fracos ou um engodo dos egoístas que se empe-
nhavam em servi-lo com receio das conseqüências ou com vistas 
na conquista da salvação. Tudo isso me parecia terrível.5 A minha 
consciência protestava revoltada e não podia aceitar tais idéias. Eu 
lia a minha Bíblia com mais atenção que nunca, tentando conciliar 
seus ensinos com os dos Espíritos. Muitas vezes aí se me depara-
vam palavras de consolo e luz, e a elas apegava-me apaixonada-
mente, como a uma chave desses mistérios. Depois, recaía no meu 
abismo de desespero, sem ver um meio de daí sair. Parecia que eu 
me havia tornado ser duplo, um agarrado às velhas doutrinas e 
defendendo-as em cada um de seus pontos; o outro assaltando, 
sitiando e destruindo todas as resistências, para depois deixar-me 
fraca e desanimada sob o golpe dessas lutas intestinas. 

Ninguém se apresentava para me ajudar ou aconselhar. Aque-
les a quem eu me dirigia nem mesmo queriam discutir a questão e 
declaravam que o Espiritismo era uma obra diabólica. Outros, os 
agnósticos, como eles se chamavam, se bem que eu não compreen-
desse claramente a significação dessa palavra, tratavam dessas 
questões com calma filosófica e aconselhavam a não me atormen-

                                                 
5 E o era realmente, pois que isto não é o que ensina o Espiritismo. 

(N. E.) 
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tar com esses estudos, ou buscar só o que me podia tornar feliz, 
sem me importar com o resto. “O que existe, é”, diziam eles; nem 
as minhas crenças nem as minhas dúvidas podiam fazer mudança 
alguma na face do mundo. Voltava, pois, às minhas lutas interiores, 
mas não podia aderir à idéia de que as manifestações proviessem 
do diabo. O caráter das comunicações de John Harrison ou da terna 
Felícia Owen eram a prova absoluta do contrário. Os escritos sen-
tenciosamente religiosos de John Harrison comoviam-me tanto 
quanto os sermões do nosso velho pastor, e suas palavras finais 
eram sempre acolhidas com um suspiro de alívio. Certamente, John 
Harrison não era mais Satanás que o nosso velho pastor protestan-
te. 

Foi durante essas semanas de convalescença, quando o amor à 
vida lançava em mim novas raízes, que comecei a compreender e a 
aceitar os ensinos de meus amigos espirituais. Não sei bem como 
isso se deu. Os dias de paz que passei à sombra das árvores verdes 
e sob o imenso céu azul, e os raios do Sol coados por entre as 
folhas, tudo concorria para clarear-me o entendimento. Não mais 
me via assaltada por todos os lados por opiniões contrárias ou por 
controvérsias. Achava-me só com a Natureza e, unidas, combatía-
mos e avançávamos pari passu no velho terreno. Parecia-me então 
que essas coisas, irreconciliáveis quando vistas através das lentes 
coloridas das velhas doutrinas, tornavam-se puras e harmoniosas 
sob a clara luz do céu. 

Estudados somente em parte, esses ensinos não parecem ter al-
gum parentesco entre si; mas, vistos como um todo, mostram-se 
estreitamente ligados e constituem uma perfeita e gloriosa verdade. 
Dá-se o mesmo com o colorido brilhante de uma folhagem de 
outono. Embora o tom verde aí contraste fortemente com o carme-
sim, essas duas cores prendem-se por inumeráveis matizes delica-
dos, como sombras de cor, e a folhagem acha-se assim perfeita-
mente harmônica. 
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Do mesmo modo, quando considerava separadamente os ensi-
nos da Igreja e os dos Espíritos, não via senão contrastes; e só pude 
julgar da beleza e harmonia que os ligavam, formando um todo 
perfeito e magnífico, quando me foi dado, graças a uma misteriosa 
intuição, contemplá-los através de um meio mais transparente que 
os dogmas das igrejas e as opiniões individuais dos professores 
dessas tantas teorias de nomes terminados em “ismos”. Realmente, 
muitas coisas ainda eram e continuam a ser inexplicáveis; mas 
compreendi que tinha encontrado a chave de um mundo novo, tão 
maravilhoso, banhado por uma luz tão pura e brilhante que bastava 
expor as minhas dificuldades aos seus raios penetrantes para serem 
imediatamente explicadas. 
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XIV  
Os sábios tornam-se espíritas 

“Realmente, não há melhor conhecimento do que 
o adquirido pelo trabalho; tudo mais não é senão um 
conhecimento hipotético, um assunto para ser discuti-
do nas escolas, uma coisa flutuante nas nuvens, em um 
turbilhão infindável, para que busquemos fixá-la.” 

Carlyle 

 
Quando se fez ou se imagina ter feito uma grande descoberta, 

creio que o nosso primeiro impulso é espalhar a notícia ao redor de 
nós, não duvidando que ela seja apaixonadamente acolhida e tão 
altamente apreciada pelo resto do mundo, como o foi por nós. 

Como já vimos, havia três ou mais anos que muitos dos fenô-
menos espíritas eram-me familiares; mesmo desde a minha infância 
eu me tinha habituado a alguns. Mas a fé nessas manifestações não 
faz necessariamente “um espírita”, ainda que dêem tal designação 
aos crentes nos seus fenômenos. Até então, não gostava de ser 
chamada “espírita”, termo que me parecia impróprio e sem signifi-
cação apropriada. Crer em certos fatos que se mostram claros à 
inteligência mais comum não constitui motivo para merecer-se essa 
classificação, assim como crer-se na existência das estrelas e dos 
planetas não dá o direito de se ter o título de astrônomo. De outra 
sorte, os melhores e mais sinceros espíritas que eu tenho conhecido 
não precisavam, para firmarem sua fé, dessas manifestações que 
são para outros tão necessárias, facilitando-lhes as primeiras tenta-
tivas no descobrimento das leis que prendem o mundo espiritual ao 
material. 
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Conheci pessoas muito experimentadas em relação aos fenô-
menos espíritas, pessoas que possuíam uma fé inabalável na sua 
origem espiritual e que, entretanto, eram, se ouso dizê-lo, crentes 
materialistas nos fenômenos espíritas e não no próprio Espiritismo, 
do qual nada conheciam. A respeito dessas pessoas, recordo-me de 
uma entrevista que tive com duas damas que desejavam conhecer-
me. Elas estavam ambas em país estranho e, ouvindo dizer que eu 
era inglesa e espírita, visitaram-me. Depois do jantar, caiu a con-
versação para o Espiritismo. Aos meus outros hóspedes explicaram 
que pouco ou quase nada sabiam dessa doutrina, que haviam sido 
espíritas durante três ou quatro anos, que tinham tido sessões com 
os melhores médiuns, sem atenderem a despesas e sem despreza-
rem a menor condição para uma investigação minuciosa. Diziam-se 
verdadeiras adivinhas na arte de descobrir médiuns e acrescenta-
ram nunca terem deixado de conferenciar com aqueles que haviam 
encontrado. 

Nesse ponto de vista, senti-me infinitamente reconhecida por 
elas ignorarem que eu era um médium. 

– Mas – disse um dos meus hóspedes – embora seja muito in-
teressante e estranho, não posso descobrir a necessidade desse 
estudo. Como pode tornar alguém feliz o conhecimento de que seus 
caros amigos não têm no outro mundo melhor ocupação que a de 
fazer dançar as mesas, falar pela boca do médium, um mau inglês, 
ou aparecer como caricaturas nas sessões de materialização? O 
espiritualismo do Cristo parece-me muito mais belo, e satisfaz a 
todas as necessidades dos que nele crêem. 

– Oh! sim – respondeu a outra –, mas rejeitamos tudo isso; não 
acreditamos na existência do Cristo; desejamos alguma coisa mais 
real e tangível do que essas velhas lendas. Certamente o Cristo era 
muito bom e, para os tempos antigos, seus ensinos foram suficien-
tes; mas a nossa época precisa de coisa melhor. 
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O materialismo dessas senhoras espíritas parecia-me extrema-
mente desanimador. Para elas, “Espiritismo” queria dizer “fenôme-
no”, e mais nada. Sua profissão de fé era uma escusa muito cômo-
da para dispensá-las dos deveres religiosos, que sentiam pesados, e 
dava-lhes a faculdade de freqüentarem as sessões para as quais 
somente os espíritas eram convocados. Mas, fora disso, esse termo 
não tinha para elas significação alguma. Entre essas “esclarecidas 
adeptas” do Espiritismo e eu só havia pouca ou nenhuma simpatia. 
Seguimos caminhos diferentes, e só raramente poderemos encon-
trar-nos. Elas talvez ainda estejam à procura de bons médiuns, 
coisa que não é muito fácil de encontrar no país em que habitam. 

Eu não tinha idéia alguma de poderem existir essas diferenças 
de opiniões entre os adeptos de uma mesma causa, e essa descober-
ta tornou-me perplexa. Desejava proclamar ao mundo inteiro a 
verdade dos fatos. Nunca me tinha vindo o pensamento de que o 
mundo a recebesse com menor contentamento do que eu. Julgava 
que me bastaria falar dessa descoberta para comunicar aos ouvintes 
a minha satisfação. No entanto, as minhas declarações foram ge-
ralmente recebidas com incredulidade. Escutavam-me cortesmente, 
nas recusavam-se a crer-me, na falta de uma demonstração eviden-
te. Tentei dá-la e fiz uma nova descoberta que pareceu vir destruir 
os meus belos planos de regeneração do mundo. As manifestações 
que se tinham sucedido durante os meus anos de experiências, 
numerosas e mais maravilhosas umas que as outras, e isso sem 
esforço algum de minha parte, pareceram-me quase impossíveis de 
ser obtidas espontaneamente, como eu as vira até antão. O poder de 
escrever sobre assuntos científicos, que por tantos meses nos tinha 
ocupado o tempo e a atenção, pareceu-me completamente aniquila-
do. Às perguntas que me faziam vinham respostas tão disparatadas, 
que eu por momentos sentia-me realmente irritada. A faculdade da 
clarividência, que raras vezes me faltara em nosso pequeno círculo, 
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acabou por tornar-se fraca e incerta, e os movimentos da mesa não 
tinham mais significação alguma, tão incoerentes eles eram. 

Eu estava muito mal preparada, devido à facilidade com que 
havia obtido precedentemente essas manifestações, para suportar 
com paciência todos esses insucessos. Não foi, pois, sem certo 
despeito que contemplei o fraco resultado da minha missão, e 
comecei a compreender a minha ignorância das leis que regem os 
fenômenos. As pessoas com as quais tinha antes feito experiências, 
seja por acaso, seja por uma boa sorte, eram particularmente aptas 
para esse gênero de trabalho. Agora, que me achava privada do 
apoio e da cooperação dos meus amigos, o resultado das manifes-
tações dependia de mim somente ou do auxílio incerto de experi-
mentadores com opiniões diversas e possuindo sobre a matéria 
menos conhecimentos do que eu. 

Reconheci que tínhamos então sido bem sucedidos e que con-
seguiria idêntico resultado se se dessem as condições de outrora. 
Por isso, o meu trabalho era penoso e muito comentado. Eu deseja-
va converter o mundo, e o mundo não queria ser convertido; ia 
seguindo o seu caminho, sem que se pudesse impor-lhe uma con-
vicção que ele não pedia. 

Ao mesmo tempo, um ardor missionário apossava-se de mim, 
sem me deixar repouso. Imaginava, combinava planos para fazer 
conhecer e propagar a realidade do mundo espiritual e os meios de 
nos comunicarmos com os seus habitantes; tudo, porém, foi inútil, 
seja porque o mundo nada desejava saber, seja porque eu não tinha 
o poder de produzir fenômenos que o satisfizessem. Nunca me veio 
a idéia de que alguém pudesse duvidar do que eu contava acerca 
desses variados fenômenos; por isso, desagradava-me muito que 
essa dúvida se traísse em significativo franzir de sobrancelhas ou 
num movimento de ombros, quando a delicadeza dos ouvintes 
poupava-me os seus comentários. 
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Expus as dificuldades aos meus amigos espirituais, pedindo-
lhes conselhos, e eles disseram que eu tivesse paciência, não bus-
casse instruir os outros antes de eu própria o ser, nem tentasse 
reformar o mundo ou reerguer a Igreja, mas, simplesmente, que 
executasse do melhor modo o trabalho que estivesse ao meu alcan-
ce. 

Buscando seguir esses conselhos, tornava-se-me, muitas vezes, 
difícil saber como devia proceder quando me encontrava entre 
pessoas que tinham o maior interesse pela causa espírita. Parecia 
que não devia recusar-lhes auxílio, mesmo no caso de duvidar da 
sua profissão de fé. Era realmente desanimadora a situação, e, se eu 
não houvesse encontrado uma ou duas brilhantes exceções, é pos-
sível que a minha coragem sucumbisse. 

Quando a minha saúde ficou em grande parte restabelecida, 
graças à minha estada no sul da França, fui passar alguns meses em 
companhia do Sr. e da Sra. F..., então residentes na Suécia, e a-
companhei diversos amigos a Leipzig, onde, com o amável concur-
so do Sr. James Burns, de Londres, entrei em relação com o célebre 
Professor Zöllner. Graças ao interesse deste e de sua mãe, a minha 
estada na Alemanha foi uma das exceções animadoras de que 
acima falei. 

Na véspera do meu regresso à Inglaterra, um acontecimento 
acidental obrigou-me a ir com os meus companheiros de viagem a 
Breslau, em vez de seguir o meu destino via Hamburgo. Essa mu-
dança em meus projetos não me era agradável, pois vinha anular 
muitos deles; mas, por dever de humanidade, não os podia abando-
nar nas circunstâncias que se tinham dado. 

Quando chegou ao conhecimento do Professor Zöllner essa 
mudança de itinerário, ele fez a seguinte observação: 

– Tenho em Breslau um amigo, o meu melhor amigo de infân-
cia, e até hoje as nossas opiniões não variaram sobre qualquer 
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outro assunto. Infelizmente, ele nunca pôde tolerar as minhas idéias 
sobre o Espiritismo, e essa nuvem, levantada entre nós, destruiu em 
grande parte a nossa longa amizade. Sofro muito com isso, mas não 
posso renunciar à minha fé espírita para satisfazer mesmo ao meu 
melhor amigo. O que espero é que um dia ele seja mais indulgente 
com as minhas idéias. Se pudésseis fazer dele um espírita, prestar-
me-íeis o maior dos serviços; nada há no mundo que eu deseje 
tanto. 

– Bem – respondi em tom de gracejo –, por dedicação a vós, 
farei dele um espírita. Como se chama esse amigo? 

– Dr. Friese – respondeu Zöllner, quando o trem começava a 
mover-se. 

A viagem era longa e a noite estava fria. Em conseqüência da 
repentina mudança de plano, a minha bagagem tinha tomado outra 
direção, e não levei comigo senão uma parte insignificante das 
minhas roupas; assim, cheguei a Breslau adoentada e fui forçada a 
guardar o leito por alguns dias. Uma manhã, sem ser anunciado, 
um cavalheiro entrou em meus aposentos. Somente pude ouvir a 
palavra “doutor”, pronunciada pela criada que lhe abriu a porta; 
portanto, concluí naturalmente que ele era algum médico prevenido 
pelos meus companheiros de viagem, e passei a descrever-lhe 
todos os meus sofrimentos. 

– Mas, cara senhora, estais enganada; chamo-me Friese. 
– Não sois médico? 
– Uso do título de doutor, mas não sou médico. Vinha visitar-

vos em atenção à recomendação do meu velho amigo, o Professor 
Zöllner, de Leipzig, de quem acabo de receber uma carta. 

Realmente, isso foi para mim uma surpresa desagradável. Eu 
não sabia o que havia de fazer ou dizer; minha face estava ardente 
e só desejava ocultar-me sob os lençóis para chorar. Ele viu o meu 
embaraço, porque começou a censurar o serviço do hotel, que 
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julgava mal feito e muito incompleto. Eu disse-lhe que pouco sabia 
a tal respeito, porém que, realmente, ninguém se havia importado 
comigo desde a minha chegada. Meus amigos diariamente pergun-
tavam-me como eu me achava, se necessitava de alguma coisa, e 
mais nada. Como não parecia desejar mais que ficar tranqüila, 
submetiam-se perfeitamente a esse desejo. 

Imagino que a linguagem do Dr. Friese foi muito enérgica, não 
podendo eu repetir os termos que empregou, porque não conheço o 
alemão; o efeito, porém, foi maravilhoso. 

Nas horas que se seguiram, não mais houve para comigo a me-
nor falta de atenção. Depois, o doutor voltou ao meu quarto em 
companhia de um médico e da dona do hotel. Discutiram a possibi-
lidade do meu transporte para a residência do Dr. Friese; mas, a 
dona do hotel protestou, declarando que daí em diante não mais 
haveria falta de cuidado para comigo, da parte do pessoal do hotel. 
Supusera que a outra dama, que chegara comigo, tinha feito tudo o 
que era necessário; de outro modo, eu não teria ficado esquecida. 

Na minha opinião faziam bastante ruído por muito pouca coi-
sa, e pedi-lhes que se não amofinassem tanto por minha causa. 
Enfim, terminou a questão. Decidi-me a permanecer em Breslau, 
até que estivesse nas condições de regressar à Inglaterra. Meus 
companheiros estavam desejosos de prosseguir em sua viagem e 
partiram na manhã seguinte. 

Tendo o Dr. Friese e a sua irmã insistido para que eu fosse ha-
bitar na casa deles até o meu completo restabelecimento, deliberei 
atendê-los. O inverno foi longo e chuvoso, e não pude facilmente 
libertar-me do resfriado que contraíra, pelo que a minha estada em 
Breslau prolongou-se muito. 

O Dr. Friese era um dos homens mais metódicos que eu havia 
conhecido até então; por isso, desde que decidi voltar à Inglaterra 
somente depois do inverno, ele organizou um plano para as minhas 
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ocupações e estudos diários. Devo dizer também que o Dr. Friese 
era pintor consumado e músico entusiasta, mas acima de tudo era 
um professor. Não creio que, em circunstância alguma, ele pudesse 
reprimir a sua inclinação para dar instrução aos jovens que lhe 
eram confiados. Declarou logo que era necessário corrigir os defei-
tos da minha educação, e ele próprio ocupou-se disso por meio de 
regulamentos severos, aos quais eu devia obedecer humildemente. 
E não só estabelecia as regras, mas também queria que elas fossem 
seguidas pontualmente; não havia meio de escapar, e ninguém 
pensava nisso. Sua vida era regulada como um relógio, assim como 
as de todas as pessoas de sua casa. Eis as regras que me impôs: 

• Às 7:30 – levantar-me, tomar banho e fazer a minha toilette, 
ajudada por uma criada; 

• Às 8:00 – almoçar; 
• De 9:00 às 11:00 – desenhar ou pintar; 
• De 11:00 às 12:30 – passear a pé ou em trenó; geralmente 

ele acompanhava-me neste último exercício e empurrava o 
meu trenó; 

• De 12:30 às 13:00 – descanso; 
• De 13:00 às 14:00 – jantar; 
• De 14:00 às 16:00 – desenhar ou pintar; 
• De 16:00 às 17:00 – passeio, se o tempo fosse bom; do con-

trário, fazer a minha correspondência; 
• De 17:00 às 18:30 – tomar chá ou fazer curtas leituras em 

alemão; 
• De 18:30 às 22:00 – ir ao concerto ou espetáculo, se hou-

vesse, ou conversar acerca do Espiritismo; 
• Às 22:30 – tomar leite com sanduíche; 
• Às 23:00 – recolher-me ao leito, sem escusa alguma para 

continuar de pé. 
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Os dias passavam-se desse modo e, além de nada conseguir, 
revoltava-me contra essa monotonia. Enfim, uma semana de chuva 
e neve incessantes antepôs-se aos nossos passeios cotidianos, e um 
intervalo de tempo, em que não havia óperas nem concertos, liber-
tou-me do que começava a ser um purgatório para mim. O doutor 
parecia decidido a cultivar o meu gosto musical, apesar de ter eu 
objetado que não se podia cultivar o que não existia. Nenhuma 
escusa foi aceita e tive de ir ao concerto ou à ópera. À ópera eu ia 
com satisfação, mas os concertos musicais só os acompanhava com 
disfarçada má-vontade. 

Nas noites de abstinência musical, passávamos o tempo na dis-
cussão do Espiritismo e a tentar experiências, que eram admira-
velmente felizes quando estávamos a sós ou em companhia de um 
ou dois amigos. 

O Dr. Friese interessava-se muito pela escrita automática e, 
apesar da sua paixão pela música, acedeu enfim ao meu pedido de 
passar algumas noites a escrever, em vez de ir aos concertos musi-
cais. 
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XV  
Conversões e mais conversões 

“A ignorância humana, porém, e os prejuízos terão 
de desaparecer, e então a ciência e a religião combina-
rão seus raios em magnífico arco-íris de luz, prendendo 
os céus à terra, e a terra aos céus.” 

Prof. Hitchcock 

 
Não há necessidade de contar aqui as longas discussões que ti-

vemos acerca do Espiritismo, nem as numerosas questões apresen-
tadas aos Espíritos, e que, na maioria dos casos, foram resolvidas 
por Stafford. Pouco importava que elas fossem enunciadas em 
alemão ou em inglês, as respostas escritas pela minha mão eram 
igualmente concisas, lógicas e exatas. Parecia estar ali empenhada 
uma luta intelectual entre o Dr. Friese e Stafford. Recordo-me de 
que uma noite, tendo a discussão durado já algumas horas, o toque 
do relógio indicando meia-noite, veio de súbito anunciar ao doutor 
que ele se havia esquecido da sua exatidão habitual e que nem 
mesmo se lembrara de comer o seu sanduíche e mandar-me para os 
meus aposentos. 

Essa ocorrência extraordinária fez-lhe mal, e ele declarou: 
– Isto nunca mais deve acontecer. 
Nos dias seguintes achei-o pensativo, muito distraído, deixan-

do passar um mau desenho que eu tinha feito, sem corrigi-lo nem 
criticá-lo com severidade, como era seu costume invariável. 

Na noite imediata, percebendo eu que ele passeava ao longo do 
seu quarto, perguntei-lhe se estava enfermo, ao que respondeu: 

– Sinto-me bem, mas estou muito preocupado. 
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Comecei também a sentir-me preocupada e perguntei a mim 
mesma como poderia ir em seu auxílio. Ele, porém, recusou-se a 
interrogar outra vez os Espíritos e mesmo a discutir o assunto 
comigo. Isso me fez recear que ele se tivesse desgostado desse 
estudo, e assustei-me pensando na promessa que, um tanto por 
brincadeira, eu havia feito ao Professor Zöllner. Não só não podia 
cumprir a minha promessa, mas também tinha, sem dúvida, apro-
fundado o abismo que separava os dois amigos, em vez de fazê-lo 
desaparecer. 

Estávamos no terceiro dia desse estranho silêncio, que se me 
tornava quase intolerável, quando o doutor disse-me que fizesse 
sozinha os meus estudos, pois que ele era forçado a demorar-se por 
muitas horas na Universidade, aonde ia fazer uma conferência. 

Eram dez horas quando voltou e convidou-me a ficar por al-
guns minutos no salão. Fui logo aí surpreendida por esse convite: 

– Sabeis o que acabo de fazer? – perguntou-me ele, logo que 
entrei no salão. 

– Não. 
– Nem podeis adivinhá-lo? 
– Não. 
E comecei a assustar-me com o que podia ter acontecido. 
– Vou dizê-lo. Declarei publicamente esta noite que sou espíri-

ta, e apresentei a minha demissão de professor da Universidade. 
O meu assombro era grande para que me fosse permitido fazer 

observações a respeito, e senti-me penalizada por sua causa. É 
certo que havia feito o possível para convencê-lo da verdade dos 
ensinos espíritas, mas nunca me viera a idéia de poder esse fato ter 
semelhante conseqüência; por isso, apesar da minha satisfação, 
experimentei algum pesar pelo sacrifício consumado. 
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– Mas tínheis necessidade de dar a vossa demissão? – pergun-
tei-lhe. 

– Sim. No exercício do meu cargo, eu era obrigado a sustentar 
os ensinos da Igreja e a punir as heresias e os erros que aí se apre-
sentassem. Como espírita não poderia assim proceder; era portanto 
um dever de honestidade apresentar a minha renúncia. 

– Que necessidade, porém, havia de vos declarardes publica-
mente espírita? 

Senti-me envergonhada da minha pergunta, e fiquei ainda mais 
quando ele replicou com severidade: 

– Podeis ainda perguntar-me se isso era necessário: Que faríeis 
no meu caso? 

Eu sabia que procederia do mesmo modo, ou, se fosse preciso, 
teria feito ainda mais. Não havia sacrifício que não aceitasse por 
amor da causa espírita, porém não pude deixar de deplorar o que o 
doutor fizera, conquanto esperasse que o conhecimento da verdade 
o indenizasse amplamente. 

O meu primeiro trabalho na manhã seguinte foi escrever ao 
Professor Zöllner, remetendo-lhe juntamente um jornal que conti-
nha a surpreendente notícia da demissão do Dr. Friese e os comen-
tários da imprensa... nada lisonjeiros, devemos confessá-lo. A 
resposta foi a chegada do próprio professor, que tomara o primeiro 
trem para Breslau. 

O encontro dos dois amigos foi comovente. Tanto um como 
outro já não eram jovens, embora o Dr. Friese fosse mais idoso; 
mas, na alegria do seu encontro e reconciliação, eles pareciam duas 
crianças. Estavam tão dominados por seus novos e comuns interes-
ses que me faziam lembrar perfeitamente a época em que recebi a 
luz e em que sonhava levar a boa-nova a todos os meus irmãos em 
humanidade. E, como eu o fizera então, eles começaram a fantasiar 
castelos. Iam escrever livros e fazer conferências. Seus nomes e 
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sua reputação dariam-lhes acesso no seio de todas as classes, e essa 
boa-nova havia de ser aceita com entusiasmo, porque era levada 
por eles. Ouvi-os expor seus ardentes projetos e senti-me reanima-
da em minhas esperanças. Eu não havia conseguido fazer-me escu-
tar, porque era uma nulidade; com eles, porém, o caso seria diver-
so. Eram sábios de reputação firmada, cuja palavra seria escutada 
com atenção e respeito, cujas opiniões seriam adotadas, porque 
eram conhecidos como investigadores conscienciosos, não afir-
mando senão o que podiam demonstrar. Eram homens cujos livros 
seriam aceitos como altamente educadores em todos os seus pon-
tos, homens cujas conclusões seriam recebidas como definitivas; 
em suma, eram autoridades que ninguém se arriscava a discutir ou 
pôr em dúvida. 

Esses poucos dias em que passaram juntos foram certamente 
muito felizes para os dois amigos; foram um oásis de repouso antes 
de irem de novo afrontar a tormenta. Não estou certa se depois 
disso eles ainda se encontraram na Terra, mas afianço que os seus 
interesses nunca mais se separaram. 

Como eu, viram que o mundo era recalcitrante aos novos ensi-
nos, e que mesmo os “seus nomes” não bastavam para convencê-lo 
que tão boa-vontade a favor da Humanidade era desinteressada. 
Ambos foram infatigáveis em seus esforços e, até o fim, persevera-
ram na causa pela qual tudo haviam sacrificado. Algum dia as 
Universidades de Leipzig e Breslau orgulhar-se-ão com os nomes 
desses homens, guerrilheiros que se afastaram do seu seio para 
poderem defender uma causa desprezada, sacrificando e sofrendo 
tudo para obedecerem a esse mesmo espírito que animava os pri-
meiros cristãos, e que os tornou fiéis até à morte. 

Na Inglaterra, onde a liberdade de pensar é não só tolerada, 
mas ainda encorajada em todas as classes, dificilmente se pode 
compreender a posição desses homens que, no país de Lutero, 
precisavam retirar-se da Igreja para defenderem as suas opiniões. 
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Se eles se tivessem tornado ateus ou materialistas, ninguém os 
teria molestado; mas apresentar idéias diversas das do clero acerca 
dos meios de salvação era um motivo para cair-se em plena des-
consideração. Quanto à publicação dessas doutrinas, isso constituía 
uma ofensa odiosa, merecedora dos maiores castigos. Compreendo 
que, lutando pelo Espiritismo e buscando ensinar suas grandes 
verdades, esses homens percebessem muito depressa que haviam 
empreendido uma tarefa ingrata. Ficaram velhos antes do tempo e 
suas vidas foram abreviadas. 

Foi com desgosto que eu soube, alguns anos mais tarde, que o 
Professor Zöllner tinha conquistado a cruz do martírio e partido 
para o país das sombras. Para ele, a partida foi uma felicidade, mas 
não aconteceu o mesmo a muitos dos seus concidadãos e compa-
nheiros de trabalho, pois perderam nele um valioso apoio. Entre-
tanto, embora não mais esteja aqui, seus trabalhos ficaram e serão 
mais tarde considerados pelo seu justo valor quando viver em seu 
país uma geração de homens mais adiantados. 

Na ocasião a que me refiro, os dois amigos saborearam a reno-
vação do seu afeto e, felizes por gozarem as doçuras presentes, não 
se preocupavam com o que o futuro lhes traria. 

Durante a visita do Professor Zöllner, a morada do Dr. Friese 
foi invadida por muitíssimas pessoas, que vinham com ansiedade 
informar-se dos últimos acontecimentos. Como um relâmpago, a 
notícia havia sido propalada entre os estudantes, e as histórias mais 
extraordinárias estavam em circulação. Muitos imaginavam que o 
doutor tinha um batalhão de Espíritos à sua disposição para fazer 
milagres e escamoteações, curar enfermos e dar informações sobre 
amigos desaparecidos ou qualquer outra coisa. 

– Que devo dizer a todas essas pessoas? – perguntava ele um 
dia –. Elas parecem ignorar que o Espiritismo não é sinônimo de 
feitiçaria ou de magia negra. 
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Era, com efeito, difícil satisfazer a todas as perguntas, e eu não 
o podia auxiliar, porque a minha ignorância da língua alemã era 
uma verdadeira barreira. Nos primeiros dias, esse fato pareceu 
mesmo diminuir a minha utilidade, porém o doutor notou mais 
tarde que era melhor assim... Eu teria morrido de fadiga, se me 
fosse preciso responder a todas as perguntas dos estranhos que se 
acotovelavam no salão. 

Havia entre os amigos íntimos do doutor um cavalheiro ao 
qual chamarei Sr. X..., e que gozava da reputação de ser o homem 
mais vigoroso da Silésia. Ostensivamente se orgulhava disso e 
gastava a maior parte do seu tempo em exercícios de atleta, gaban-
do-se de suas façanhas diante do doutor, que o escutava sempre 
com bom humor. 

– Por mais forte que sejais – disse-lhe o doutor um dia –, não 
creio que possais conter a mesa, quando Walter desejar levantá-la. 

– Estais falando com seriedade? Pois bem, caro senhor, se 
Walter não se opuser, farei a vossa vontade. Desejo muito encon-
trar um Espírito ou um homem a quem não possa superar; é uma 
questão de força. 

– Quereis fazer a experiência? – perguntou-me o doutor – Não 
seria mau abater um pouco a vaidade deste rapaz. 

Não fiz objeção e assentei-me no extremo de uma mesa oval, 
esperando o que pudesse acontecer. Com grande surpresa minha, o 
Sr. X... tirou o seu jaleco, soltou seus suspensórios, tomou posição 
e agarrou a mesa inofensiva, como se ela fosse algum animal 
indisciplinado que devesse ser subjugado pela força. 

Vendo que a mesa não fazia tentativa alguma para mover-se, 
julguei inúteis todos esses preparativos e não deixei de olhar com 
curiosidade para o Sr. X... ele apoiava suas mãos sobre a mesa, 
como se quisesse incrustá-la no soalho. Os músculos de seus bra-
ços enrijavam-se em sua mais extrema tensão, e gotas de suor 
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corriam-lhe pela fronte; suas veias estavam ingurgitadas, parecen-
do que empregava todo o seu vigor... e a mesa não se movia. De 
tempos a tempos ele suspendia a sua obra para enxugar o rosto. 
Então a mesa dava pequenos saltos rápidos que forçavam o Sr. X... 
a retomar imediatamente o seu posto. Redobrava portanto de esfor-
ços, depois de haver saltado sobre a mesa como um gato sobre o 
rato que lhe ia escapando. 

Durou isso cerca de meia hora; à exceção dos pequenos sinais 
de vida já mencionados, a mesa conservou-se impassível. Ao expi-
rar esse prazo, o Sr. X... ergueu-se e, enxugando o rosto e o pesco-
ço, observou que os Espíritos só queriam brincar. 

Eu estava desapontada e julguei, pela expressão do doutor, que 
ele também experimentava algum desgosto. 

Nesse momento, a mesa começou a mover-se e balançar-se le-
vemente; vendo isso, o Sr. X... tentou um novo ataque, mas não 
conseguiu deter os movimentos da mesa, pois que eles continuaram 
com perfeita regularidade, não se afastando nem mesmo uma pole-
gada para a direita ou para a esquerda, apesar de toda a força em-
pregada pelo Sr. X... Ele fazia tudo o que podia, agarrava-se à mesa 
como se dependesse disso a salvação da sua vida, deitava-se sobre 
ela, deixando-se embalar. O espetáculo desse Hércules lutando 
com uma mesa era tão profundamente cômico que me fazia estafar 
de riso. Afinal, zangou-se. 

– É uma verdadeira armadilha! – bradou ele encolerizado – is-
to não é decente! 

– De que armadilha falais? Que não é decente? – perguntou-
lhe o doutor. 

– Foi apenas uma peça que Walter me pregou. Ele cansou-me 
antes de começar a luta e isso não é uma prova de força. Acreditais, 
sem dúvida, que fui batido – acrescentou ele com um ar desconfia-
do –, porém eu protesto contra esse modo de combater. Se Walter 
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quiser seguir as boas regras, garanto que prenderei a mesa apesar 
da sua vontade; contudo, não quero mais operar nestas condições. 

A sua indignação tinha um cunho tão burlesco que muito difi-
cilmente podíamos conter o riso e a pilhéria. 

O Sr. X... abraçou o Espiritismo, não pelos ensinos que tivesse 
recebido, nem porque se interessasse pelo conhecimento da exis-
tência de outra vida, mas sim por ter encontrado uma mesa que lhe 
pregou uma peça, fazendo que ele esgotasse as suas forças antes de 
começar a luta em que foi vencido. 

Esse fato impressionou-me muitas vezes; é admirável a diver-
sidade das manifestações que são necessárias para produzirem forte 
impressão em temperamentos diferentes. Algumas pessoas não 
acharão digno de atenção o “fato” de todas as cadeiras e mesas de 
uma casa agitarem-se por si mesmas; outras verão, com a maior 
indiferença, passar diante de seus olhos todas as formas materiali-
zadas que se possam produzir; e outras, ainda, contemplarão com 
desprezo todas as escritas inspiradas por Espíritos. 

O homem que é indiferente aos mais belos pensamentos ex-
pressos por nossos amigos espirituais poderá ficar angustiado ou 
cheio de respeito, quando uma mesa, movendo-se, quase lhe partir 
um braço ou atirá-lo para um canto. Outro, sem fé alguma, crerá, 
quando lhe digam que a Lua é um enorme queijo, se, a seu pedido, 
atarem-se nós em um anel de barbante, sem que aí se verifique 
qualquer vestígio de descontinuidade. Não quero dizer com isso 
que todas essas pessoas se tornem espíritas na verdadeira acepção 
da palavra. Crer na realidade dos fenômenos espíritas não é o 
mesmo que ser espírita. 

O Dr. Friese, depois de entrevistado por seus amigos, entre-
gou-se ao trabalho e começou a escrever a sua primeira obra sobre 
o Espiritismo. Esse livro foi editado em Leipzig com o título Jen-
seits des Grabes. Pouco depois publicou outra obra mais volumosa: 
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Stimmen aus dem Reich der Geister, que devia principalmente sua 
origem às comunicações de Stafford e de Walter. 

Foi com verdadeiro desgosto que nos separamos para seguir 
rumos diversos. Ele continuou seus estudos sobre esse assunto 
absorvente e publicou outros livros, enquanto eu voltava à Inglater-
ra, buscando, se fosse possível, emprego para o meu lápis. Durante 
esses meses de trabalho sob a direção do doutor, tinha feito grandes 
progressos na arte do desenho, pelo menos como eu pensava, ima-
ginando ter encontrado uma ocupação lucrativa. Devo, entretanto, 
confessar que os outros não foram da minha opinião, pois os esbo-
ços de que mais me orgulhava só despertaram esta observação: 
“Suponho que este desenho é para ver-se de longe”, observação 
feita por um amigo cuja crítica eu havia solicitado. 

A princípio senti-me extremamente desanimada e prestes a 
perder toda a esperança de vir a ser uma artista, não considerando 
mais o meu lápis senão como um passatempo agradável; depois, 
porém, outro trabalho foi-me imposto. O espírito missionário de 
novo se apossou de mim e, como nas minhas relações havia muitas 
pessoas desejosas de fazerem progredir a causa, achei no seu seio 
amparo e bons conselhos. 
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XVI  
Novas manifestações 

“Há um mistério em todas as coisas e em todos 
os seres: nas estrelas e nos átomos, no oceano e na 
gota d’água, na árvore e na flor, no animal e no 
verme, no homem e no anjo, na Bíblia e em Deus. 
Não existe um mundo em que não haja mistério.” 

Dr. Davies 

 
Formei um grupo de doze a quinze pessoas, entre as quais es-

tavam meus velhos amigos, o Sr. e a Sra. F..., e dois outros compa-
nheiros das nossas primeiras experiências. Para comodidade dessas 
diferentes pessoas, que habitavam nos quarteirões afastados da 
cidade, decidiu-se que as reuniões se efetuariam no meu estúdio de 
pintura, por ser para todos de acesso mais fácil. As reuniões devi-
am efetuar-se duas vezes por semana. 

Tínhamos muito desejo de cultivar a arte de tirar retratos dos 
Espíritos, atividade em que eu estava então mais hábil, esperando 
fazer, em condições favoráveis, esboços coloridos. Foi o que tentei 
com êxito por uma ou duas vezes; mas a minha faculdade de ver 
distintamente os Espíritos, como seria de desejar nesse trabalho, 
era muito intermitente e deu lugar a freqüentes decepções. É certo 
que, apesar de tudo, obtivemos retratos que foram invariavelmente 
reconhecidos. Muitos deles foram logo fotografados, mas os origi-
nais eram conservados pelos amigos, que os haviam reclamado 
como retratos de seus parentes falecidos. Muitas vezes lamentei ter 
dado alguns antes de mandá-los fotografar; em suma, não conser-
vei senão os raros originais que não foram reclamados. Quase 
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todos esses retratos dispersaram-se pelas diferentes partes do mun-
do. 

Fizemos também a experiência de ler cartas fechadas e lacra-
das, sendo a primeira muito bem sucedida. Eu podia ver distinta-
mente a escrita da carta, mas tinha de atender às dobras do papel, 
pois exigiam que eu colocasse a carta em diversas posições para 
poder seguir o traço das linhas. 

A carta estava encerrada dentro de sete envelopes lacrados, uns 
dentro dos outros, e escrita em língua para mim desconhecida, de 
modo que me foi preciso ir soletrando em voz alta palavra por 
palavra, a fim de que um dos companheiros pudesse escrevê-la sob 
o meu ditado. 

Em outra ocasião, deram-me para ler uma carta, mas não pude 
proceder à leitura, apesar de tentar isso por diversas vezes. Afinal, 
retomando a carta, reconheci que o seu conteúdo me era claramente 
visível, mas estava escrito em uma língua estrangeira, em sueco, e 
fui obrigada a copiá-la palavra por palavra sem compreender-lhe a 
significação. 

No princípio, eu esperava com ansiedade a abertura das cartas 
para certificar-me de haver realmente visto a escrita em questão; 
mas, como eu nunca me enganava, acabei por nada mais recear: 
sabia ter lido através do envelope lacrado. 

Essa faculdade também era variável. De duas cartas que me 
davam para ler, a primeira apresentava-se clara e distinta como se 
acabasse de ser traçada sob a minha vista, ao passo que a segunda 
ficava-me inteiramente impenetrável. Uma ou duas vezes guardei 
essas cartas comigo, a fim de ver se de um momento para outro 
podia decifrar-lhes o conteúdo oculto. Em certos casos, igualmente, 
depois de as haver guardado comigo por algum tempo, eu conse-
guia ver através do envelope e lê-las, ainda que com dificuldade, 
precisando muitas vezes adivinhar as palavras. O papel parecia-me 
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quase sempre nebuloso e às vezes totalmente negro, tornando-se-
me impossível distinguir as palavras. 

É uma coisa incompreensível a aversão particular que eu vota-
va a essas cartas, aversão que muitas vezes tocava às raias do hor-
ror. Detestava o seu contato e depois disso experimentava um 
desejo instintivo de lavar as mãos. Foi em vão que tentei combater 
esse sentimento, que diminuía freqüentemente a força da minha 
faculdade. 

Todo o constrangimento era prejudicial ao seu exercício. Mui-
tas vezes eu dizia a mim mesma: “Quero ler a carta a fim de cha-
mar este homem para a nossa causa”, não pelo fato de simpatizar 
pessoalmente com o seu autor, mas sim porque a sua posição social 
e influência faziam dele um adepto desejável, ou porque o seu 
cepticismo obstinado excitava em mim um sentimento de antago-
nismo. Desejava mostrar que tinha razão nas minhas asserções e 
que o fato podia dar-se. Recordo-me entretanto de que, em tais 
condições, nunca fui bem sucedida. Outras vezes, cartas escritas 
por estranhos, que eu nunca havia visto, eram para mim claras 
como cristal. 

Apesar de o exercício dessa faculdade despertar um grande in-
teresse em nosso grupo, entre nós ela originou muitos desgostos, 
devido aos comentários dos inimigos do Espiritismo, que não 
hesitaram em atribuir tudo a um embuste. Posto que a nossa inten-
ção fosse guardar segredo sobre essas coisas, vimos em breve que 
isso era muito difícil. Constantemente se apresentavam pessoas, 
valendo-se do seu parentesco com algum de nós, a fim de obter 
ingresso em nossas sessões. É certo que desde esses dias começou 
a amizade de pessoas a quem voto muita estima; mas, naturalmen-
te, também me lembro perfeitamente daqueles que não foram meus 
amigos. Pelo menos não os considerei como tais até que Stafford 
me tivesse dito que os inimigos nos eram mais úteis que os amigos, 
porque descobrem e proclamam as nossas faltas, ao mesmo tempo 
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em que ignoram ou escondem as nossas virtudes, e obrando assim 
mostram-nos claramente o meio de progredirmos. 

Os amigos, ao contrário, exaltam as nossas virtudes e ocultam 
os nossos defeitos. 

Acredito que isso seja uma verdade, mas penso que a maioria 
prefere os amigos aos inimigos, ainda que estes sejam, às vezes, 
necessários, como um remédio que deve operar a cura. Entretanto, 
eu não gostava de remédios, do mesmo modo que hoje não aprecio 
os meus inimigos, apesar dos sábios ensinos de Stafford. Não 
censuro os antiespíritas, mas alegro-me quando posso levar a con-
vicção a algum deles; censuro o homem que rejeita uma coisa por 
incompreensível, quando não fez pessoalmente alguma experiência 
para conhecê-la. Para mim é arrogante e presunçoso o homem que, 
sem ter experimentado ou estudado uma coisa, duvida das afirma-
ções daqueles que consumiram tanto tempo em cuidadosas investi-
gações e experiências a seu respeito. Quanto à rejeição do assunto 
que nos ocupa, creio que só o homem completamente ignorante 
poderá fazê-lo. Aquele que empregou um pouco do seu tempo em 
fazer uma indagação conscienciosa, não ousará dizer: “Nada há 
nisso de real.” Poderá encontrar coisas que lhe desagradem, outras 
que lhe não convenham, mas em tal caso deverá dizer simplesmen-
te: “Não compreendo”. 

Na época a que me refiro, de 1873 a 1880, desenvolveu-se um 
interesse apaixonado pelos fenômenos psíquicos. Havia muitos 
médiuns, cujas sessões os jornais publicavam, e os antiespíritas 
tinham a ocasião de fazer a sua ceifa à luz do Sol. Os mais ignoran-
tes dos adversários, os que apenas sabiam juntar duas frases, subi-
am à tribuna para acusarem o Espiritismo com toda a força de que 
eram capazes. Segundo o conselho de um célebre advogado a um 
dos seus jovens colegas, quando as coisas pareciam-lhe desfavorá-
veis, eles deviam acabrunhar os espíritas com invectivas e epítetos 
de desprezo. É possível que esses homens fossem “inimigos valio-
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sos”, como dizia Stafford, mas é certo que eles também dificulta-
vam a obra dos médiuns. 

Um dos médiuns de que mais se ocupavam esses discursadores 
era a Sra. M..., jovem que eu já conhecia havia muito tempo, nas 
suas sessões de materialização a que eu tinha assistido, Preceden-
temente ela ocupara os cômodos que aluguei depois, e onde se 
achava ainda num dos cantos o seu gabinete de materialização. Ela 
havia interrompido as suas sessões por motivo de moléstia. 

Uma noite, nenhum resultado produzindo a nossa sessão habi-
tual, provavelmente porque a atmosfera achava-se carregada de 
nuvens e por causa da chuva que nos fazia pensar com tristeza na 
volta às nossas residências, interrompemos o trabalho e esperamos 
que a chuva cessasse para sairmos. Nesse tempo de espera, alguém 
propôs que um de nós se conservasse sentado no gabinete da Sra. 
M..., a fim de ver se algum Espírito materializado se apresentava. 
Não havendo objeção, a proposta foi aceita, assentamo-nos em 
círculo na frente do gabinete e começamos a cantar. Cantamos tudo 
o que nos veio à memória e começávamos a julgar longa a demora, 
quando um ronco sonoro, partido do outro lado das cortinas, adver-
tiu que o nosso “médium” parecia achá-la menos longa que nós. 
Deixamos por isso de cantar melodias sonolentas e pedimos-lhe 
que cedesse o lugar a outro menos dorminhoco. Ele veio ocupar um 
lugar no círculo, e a Sra. F... consentiu em ir colocar-se atrás da 
cortina. Recomeçamos o canto, declarando-lhe que o nosso fim não 
era adormecê-la. Apenas haviam passado cinco minutos, quando a 
Sra. F... precipitou-se para fora do gabinete, dizendo que ali se 
achava alguma coisa viva e que ela tinha medo. 

Acreditamos que isso era apenas um pretexto seu para sair da-
li; entretanto, afastamos as cortinas para examinar o interior do 
gabinete, onde nada foi encontrado que se assemelhasse a alguma 
coisa viva ou morta, exceto uma simples cadeira de madeira. 
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Persuadimos a Sra. F... a tentar uma nova experiência, o que 
ela fez com evidente repugnância, enquanto retomávamos os nos-
sos assentos e começávamos um novo coro. Imediatamente a Sra. 
F... atirou-se para fora do gabinete, declarando que por nada no 
mundo ficaria mais um momento atrás das cortinas, pois estava 
certa de haver ali alguma coisa viva. 

Vendo inúteis os nossos esforços de persuasão, declarei, impá-
vida, a minha intenção de afrontar essa alguma coisa viva, tomei 
assento no gabinete, vindo a Sra. F... a ocupar o meu lugar no 
círculo. 

Durante alguns minutos reinou na sala completo silêncio, e eu 
já começava a supor muito viva a imaginação da minha amiga, 
quando de súbito senti alguma perturbação no ar do gabinete; não 
havia ruído algum e, como as espessas cortinas não deixavam 
passar luz, nada pude ver; mas a atmosfera que me envolvia pare-
cia agitada, como se aí voasse algum pássaro. 

Nada quis confessar, mas nesse momento experimentei alguma 
coisa muito semelhante ao medo e desejei correr para a luz e reu-
nir-me aos cantores; entretanto, resisti e conservei-me quieta. 
Sentia-me colada à minha cadeira, temendo que alguma coisa me 
tocasse e convencida de que, se isso acontecesse, daria grandes 
gritos. Alternadamente, fiquei abrasada e gelada, e estava com 
grande vontade de achar-me fora das cortinas. Eu sabia que me 
bastava estender a mão para afastá-las, mas era vítima de indescri-
tível sensação de isolamento, que parecia colocar-me a enorme 
distância dos outros. Essa sensação esquisita quase subjugava o 
meu desejo de ser corajosa, e estava a ponto de ir precipitar-me 
para fora do gabinete, quando uma mão, pousando em meu ombro, 
forçou-me a retomar a cadeira da qual me levantara. 

Coisa estranha! Essa pressão, que em outras circunstâncias me 
abalaria muito, teve então o efeito de acalmar a minha febre e o 
meu temor. Recordei-me de que, em uma noite de tempestade, já 
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havia muitos anos, velando com temor angustioso enquanto meus 
irmãozinhos dormiam, uma mão havia do mesmo modo pousado 
em meu braço, tendo a pressão dos dedos invisíveis tal poder má-
gico que fez desaparecer o medo. 

A vibração do ar não mais foi percebida; a mão deixou o meu 
ombro, e os assistentes, que começavam a sentir-se fatigados de 
cantar, fizeram as seguintes perguntas: 

– Nada vedes junto de vós? 
– Encontrastes alguma coisa viva? 
– Que tempo devemos ainda conservar-nos sentados? Vamos 

levantar a sessão, já não chove e podemos recolher-nos às nossas 
casas. 

– Então – disseram eles, quando apareci fora das cortinas –, 
sentistes ou vistes alguma coisa curiosa? 

– Nada vi; mas senti estranho movimento vibratório, como se 
algum pássaro estivesse voando ao redor de mim, e depois alguma 
coisa tocou-me no ombro. 

Esse acontecimento foi o objeto das nossas discussões nos dias 
seguintes e, no fim da sessão imediata, que pareceu igualmente 
terminar mais cedo que de costume, fui convidada a fazer um novo 
ensaio, entrando para o gabinete, onde retomei a primitiva posição. 

Cumpre explicar que esse gabinete tinha simplesmente uma 
pequena entrada por um dos ângulos da sala, entrada essa fechada 
por espessas cortinas de sarja que vinham do teto até o soalho. 
Durante as nossas sessões, a sala era fracamente iluminada por um 
ou dois bicos de gás, que geralmente ficavam quase apagados, 
dando, porém, a claridade necessária para cada um ver o que se 
passava, fazer suas observações ou tomar notas. Sendo a luz fraca 
para atravessar a espessura das cortinas, eu ficava em obscuridade 
absoluta, enquanto os outros tinham a luz de que precisavam. 
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Não foi necessário que esperasse muito para tornar a sentir as 
estranhas perturbações do ar ao redor de mim. Senti os meus cabe-
los espalharem-se sob a ação da corrente de ar, assim como um 
vento fresco soprar sobre o meu rosto e as minhas mãos. 

Veio-me depois estranha sensação que algumas vezes tornei a 
experimentar nessas sessões. Freqüentemente vi outros descreve-
rem essa sensação como sendo idêntica à que produziriam teias de 
aranha estendidas sobre o rosto; quanto a mim, porém, que me 
analisava com curiosidade, acreditei que, de todos os poros da 
minha pele, estavam arrancando fios muito finos. 

Não tinha mais o temor da noite precedente. No começo, tive 
uma sensação estranha que se assemelhava um pouco a isso, algu-
ma coisa como um sentimento do sobrenatural; depois, essa im-
pressão dissipou-se e fiquei muito calma, porém impotente para 
fazer o menor movimento ou para responder a numerosas pergun-
tas que os meus amigos me dirigiam. Ao mesmo tempo, experi-
mentava grande interesse em analisar as minhas sensações e inter-
rogar-me acerca do que ia acontecer. 

– Eis ali o rosto de um homem! – ouvi dizer. 
– Meu Deus! É certo; que coisa maravilhosa! 
– Podeis vê-lo? 
– Sim, todos o estamos vendo. Que será isso? 
– Onde está? – perguntei, chamada a mim mesma por todas es-

sas exclamações. 
– É ali, atrás das cortinas. Um rosto redondo, com olhos ne-

gros, bigodes e cabelos castanhos. Olhai, ele ri e faz sinais com a 
cabeça. Não podeis vê-lo? 

Foi em vão que voltei os meus olhos; nada pude descobrir. Um 
fraco raio de luz, passando através das cortinas, parecia indicar que 
alguém as procurava manter afastadas até à altura de um homem, 
da cabeça aos pés, e mais nada. 
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– Meu Deus! – disseram – Quem é? Que belo rosto! Estais 
vendo os seus dentes quando ele ri? Notai os sinais que faz com a 
cabeça quando falamos. 

Todas essas exclamações excitavam ao extremo a minha curio-
sidade, e fiz um movimento para sair de entre as cortinas e ver a 
estranha personagem. Quando me ergui, meus joelhos estavam 
singularmente fracos, e a mim mesma perguntei se me achava 
enferma. Avancei a cabeça pela abertura da cortina e olhei para o 
centro... Que vi? O rosto de Walter fixando-me com os seus olhos 
alegres. 

Reconheci-o logo à luz do gás projetada em cheio sobre o seu 
rosto; eram absolutamente as mesmas feições que eu havia visto e 
desenhado, ainda que em condições diferentes. 

– Walter! – exclamei. 
Ele sorriu e fez um sinal de assentimento. 
Senti-me fraca, espantada, e experimentava outra sensação que 

não podia compreender. 
Caí sem forças em minha cadeira. 
Vieram então como uma avalancha as perguntas dirigidas a 

Walter, às quais ele respondia por gestos bastante expressivos, que 
não pude ver. Adivinhei, porém, que Walter estava satisfeitíssimo 
com o trabalho dessa noite. 
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XVII  
Espíritos materializados 

“Vindo da região nevoenta do grande desconhecido.” 

Longfellow 

 
O resultado conseguido nessa noite foi o objeto de felicitações 

recíprocas entre os membros do nosso grupo. Grandes coisas podí-
amos esperar, se continuássemos na mesma direção. Quanto a mim, 
só posso dizer que experimentei grande curiosidade e interesse 
diante de tais fenômenos, como era natural. Já em outras sessões eu 
havia visto Espíritos materializados; mas, para confessar a verdade, 
nunca, como nessa noite, eu havia ficado tão particularmente im-
pressionada. Certamente não duvidei da veracidade dessas mani-
festações, posto que em uma ou duas ocasiões tivesse experimen-
tado grande dificuldade para convencer-me de que ali se achava um 
Espírito e não a figura do médium. Esse gênero de manifestação 
não me atraía e eu receava, cultivando-a, degradar ou enfraquecer, 
de algum modo, a minha faculdade. 

Passou-se muito tempo antes que eu considerasse a questão 
como fora proposta pelos meus amigos. Eis o que eles me diziam: 
“Todas as diferentes manifestações têm o mesmo valor e são i-
gualmente dignas de ser estudadas; todo fato que possa ser indubi-
tavelmente provado é de um valor incalculável na edificação da 
Ciência; e, finalmente, esse gênero de fenômenos é um dos mais 
desejados para se estabelecerem as grandes verdades que os espíri-
tas proclamam, pois prova tanto a realidade de uma outra existên-
cia, como a de um laço entre o mundo visível e o invisível.” Todos 
esses argumentos eram-me opostos, e ainda que eu não compreen-
desse o imenso valor dessas manifestações em relação às outras, 
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julguei razoável não contrariar o desejo dos meus amigos e acabei 
por consentir, a contragosto, na continuação dessas experiências 
tão desejadas. 

Quando anteriormente eu assistira a sessões de materialização, 
guardava a minha opinião a respeito, qualquer que ela fosse; os 
outros, porém, como eu soube, não adotavam reservas nem hesita-
vam em fazer observações, que nada tinham de lisonjeiras, acerca 
do médium e dos Espíritos. Chocava-me a idéia de que eu ia ficar 
exposta aos mesmos comentários. 

Então um antigo amigo, o Sr. A..., que já tinha feito parte do 
nosso primitivo grupo, interpôs-se e, para prevenir qualquer des-
gosto dessa espécie, propôs que procedêssemos de modo diferente. 
Escolheríamos cuidadosamente aqueles de nossos amigos que se 
interessassem por esse gênero de manifestações e convidá-los-
íamos a se reunirem a nós duas vezes por semana, com a expressa 
condição de que, antes de doze sessões, nada fosse divulgado do 
que aí se passasse, cada um obrigando-se, durante esse tempo, a 
assistir regular e pontualmente às sessões, não se aceitando escusa 
alguma para as faltas de comparecimento, salvo as que fossem 
motivadas por enfermidade, e em nenhuma circunstância poderia 
um estranho tomar parte nos trabalhos. 

Esses convites condicionais foram enviados a uns quinze ou 
vinte dos nossos amigos, e todos os aceitaram. Pela minha parte, 
obriguei-me a fazer todo o possível para desempenhar bem o meu 
papel. Prestava-me de boa-vontade a uma prova de seis semanas, 
dizendo que veríamos, no fim desse prazo, o que se podia ganhar 
nesse gênero de ensaios. Eu devia uma compensação aos meus 
amigos, pois tinham pacientemente seguido as diversas fases de 
desenvolvimento da minha mediunidade, tomando parte em todas 
as nossas experiências, das quais algumas deveriam tê-los aborre-
cido bastante. Apesar da minha repugnância pelos fenômenos que 
nos propúnhamos estudar, julgava que, consagrando-lhes seis 
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semanas, recompensaria, até certo ponto, o auxílio que os meus 
amigos me haviam prestado no conhecimento do mundo espiritual, 
o que me seria difícil sem a sua afetuosa cooperação. Tais foram os 
motivos que me induziram a essas experiências. 

As sessões começaram. O novo gabinete construído tinha cerca 
de 3 pés de largura, 9 de comprimento e 6 de altura. No sentido do 
comprimento ele era dividido em três partes por meio de dois véus, 
e cada divisão tinha cerca de três pés quadrados, somente com uma 
abertura na frente; espessas cortinas sombrias separavam-nas dos 
assistentes. A idéia desse gabinete foi devida em parte ao Sr. A..., 
por causa da repugnância que me causava o contato direto com 
Espíritos materializados; além disso, era de interesse verificar se os 
véus de gaze impediriam a passagem desses hóspedes espirituais. 

O gabinete não tinha outra saída ou entrada que não fosse a da 
frente; além disso, seria impossível a qualquer pessoa passar de um 
a outro dos seus compartimentos sem despedaçar-lhes a parede de 
gaze, nem sair dele senão pela frente tapada pela cortina. 

Essa combinação era extremamente simples e, tanto quanto 
pude certificar-me, a mais satisfatória, comparada com os gabine-
tes empregados em outros grupos. O nosso gabinete dava ao mé-
dium perfeita liberdade e garantia aos assistentes a abstenção de 
qualquer embuste vulgar. 

Tenho opinião firme e definida sobre esses gabinetes de mate-
rializações, e essa opinião é o produto do tempo e o resultado de 
amargas experiências. Na época a que me refiro, eu tinha tudo a 
aprender e, como os outros, devíamos começar pelo “a b c”. 

Ninguém teria ousado pôr em dúvida a minha honestidade. Eu 
tinha procedido sempre em razão do simples interesse da causa, e 
vigiava, por isso, cada nova tentativa com o mesmo interesse, 
senão maior, que os meus amigos. Esses estranhos poderes, que se 
revelaram um depois do outro, tinham-me surpreendido e extasia-
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do, e eu sujeitava-me à minha própria crítica, buscando analisá-los 
com imparcialidade. Se, por mim mesma, houvesse podido desen-
volver essas faculdades, teria sentido maior satisfação, porque 
compreenderia melhor o trabalho e o modus operandi desses de-
senvolvimentos, sem ser distraída pelas conjecturas e teorias dos 
outros; mas, isso era impossível. Isolada, ficava relativamente 
privada dos meus poderes. Considerava algumas vezes necessário o 
concurso dos meus bons amigos, mas preferiria prosseguir sozinha 
as minhas experiências, se isso fosse possível; como, porém, tal 
coisa era irrealizável, as provas que me propunham deviam ser 
tanto do agrado deles como do meu. Por isso, durante o longo 
tempo em que elas só tiveram por fim obter um resultado, fui tão 
ardente como qualquer dos outros em imaginar novos planos para 
ver como os Espíritos agiriam se algum obstáculo se encontrasse 
em seu caminho. 

A sala foi arranjada de modo a dar tanta liberdade de ação aos 
assistentes como aos Espíritos. As janelas situadas em frente ao 
gabinete foram em parte escurecidas; a claridade não provinha 
senão da parte superior das janelas cujos vidros eram de cor verme-
lha ou alaranjada, deixando passar mais ou menos luz, durante as 
sessões efetuadas de dia. Nas sessões noturnas fazia-se uma boa 
disposição da luz do gás. Na extremidade da sala as paredes eram 
abrigadas, a algumas polegadas de distância, por um biombo de 
papel vermelho ou alaranjado, atrás do qual se achava uma gambi-
arra, colocada horizontalmente em todo o comprimento da parede, 
e da qual saíam muitos bicos de gás, que podiam ser graduados por 
uma chave interna. Essa chave era movida pelos próprios Espíritos 
ou por algum dos assistentes. A luz procedente desses diferentes 
bicos de gás e diminuída pelo papel pintado do biombo era mais 
que suficiente; ela iluminava convenientemente todas as partes da 
sala e podia, segundo as necessidades, ser aumentada ou diminuí-
da. No gabinete reinava completa escuridão, a menos que as corti-
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nas de um ou outro dos compartimentos estivessem levantadas, 
caso em que se podia ver o gabinete em toda a sua extensão, por 
não oferecerem os interceptores de gaze obstáculo à vista, se bem 
que fossem impenetráveis a um corpo qualquer. A sala era aqueci-
da quando se tornava necessário e apresentava aspecto alegre e 
confortável. 

Estando, enfim, completo o número das pessoas que deviam 
formar o nosso grupo e tendo todos prometido seguir as condições 
prescritas, demos começo às nossas novas experiências. Esperáva-
mos ser bem sucedidos; o Sr. A... devia ser o diretor-geral; o Sr. 
F... tomaria nota de todas as circunstâncias e detalhes que se pro-
duzissem; a Sra. B..., pianista, dirigiria o canto, que até então haví-
amos adotado sem um método conveniente. Tínhamos na sala um 
pequeno harmônio, e a Sra. B... teve grande trabalho para fazer-nos 
progredir na arte de cantar em coro, transformando em coisa agra-
dável aquilo que para nós era um tormento. Outro amigo propôs 
que começássemos sempre as nossas sessões por uma prece, a fim 
de obtermos o auxílio divino e sermos preservados das más influ-
ências. 

A despesa de todos esses preparativos da sala foi feita pelos 
membros do círculo, que para isso se cotizaram. O excedente do 
dinheiro que se despendia com o gás, o aluguel de casa, etc., foi 
empregado em socorrer as pessoas mais necessitadas que nos pedi-
am auxílio. 

Nunca, antes disso, eu havia em minha vida suspeitado das mi-
sérias e enfermidades que afligem o mundo, nem da incapacidade 
dos médicos para lhes dar alívio, e não desconfiava da existência 
das misérias que sobrepujam todos os esforços das pessoas carido-
sas e boas. Fiquei muitas vezes enferma, quando me achava face a 
face com os horrores da doença e da pobreza, por sentir-me sem o 
poder de minorá-los. Muitas vezes, depois de haver visitado algu-
ma mansarda sórdida e miserável, perguntei a mim mesma: “Será 
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isso uma obra de Deus? Serão seus filhos esses infelizes? De que 
serve prescrever medicamentos para criaturas emagrecidas, que 
precisam do bom ar, da luz do Sol e de um alimento substancial? 
De que serve medicar essas crianças, cujas pernas mal sustentam os 
seus corpos depauperados, conseqüência da fraqueza ou da culpa-
bilidade de seus pais, que nada mais lhes legaram além da misé-
ria?” 

Em outras ocasiões dizia que, se eu tivesse criado e povoado 
um mundo, e se o visse chegar a tal estado, faria com ele o que se 
faz com um mau desenho: destruí-lo-ia para criar um novo. Pare-
cia-me mesmo que não era uma obra de piedade ir em auxílio 
dessas miseráveis vítimas da ignorância e da enfermidade, concor-
rer para que se prolongasse a sua infeliz existência. Stafford, po-
rém, pensava de outro modo; ele era infatigável em seus esforços 
para dar alívio aos sofrimentos alheios, nunca se cansava de acon-
selhar, ensinar e exortar ao bem, penetrando na raiz do mal, indi-
cando os erros cometidos e os meios de corrigi-los, caso ainda 
fosse tempo. 

Nunca se furtava ao prazer de dar-nos essas indicações, decla-
rando com palavras de censura que as enfermidades não procediam 
da ignorância, mas das infrações voluntárias das leis da Natureza. 
Sua simpatia pelos enfermos era sem limites, bem como o seu 
desejo de dar-lhes auxílio; por isso, tínhamos razões de sobra para 
dar esse emprego ao excedente das nossas despesas. 

Stafford não era partidário dos medicamentos, observando que 
eles podiam provocar outras moléstias e, em muitos casos, ser mais 
perniciosos que o próprio mal. Seu método curativo era, em geral, 
um modo de vida regular, uma dieta simples, o ar puro, os exercí-
cios físicos e o conhecimento do que é bom ou mau para a saúde, a 
fim de levar as pessoas enfermas a curarem-se a si próprias. “Dai 
alimentos a essas crianças – escrevia ele algumas vezes – e deixai 
de parte as drogas.” Por isso, os medicamentos que remetíamos a 
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alguns desses tugúrios ou colméias de miseráveis eram formas de 
farinha de aveia, pães, frutas e outros comestíveis em vez dos 
repulsivos preparados das farmácias. A minha clientela crescia 
rapidamente, a ponto de eu nunca saber se podia ter uma hora 
disponível, apesar do concurso que me prestavam o Sr. e a Sra. F... 
Se eles aí não estivessem, muita coisa ficaria por aviar. 

Conquanto Stafford me fizesse escrever pouco sobre o assunto, 
deu-me a compreender que não ligava grande importância às expe-
riências que íamos tentar, e isso não me agradou; mas, esperei 
obter mais tarde a sua cooperação. 

Nas nossas primeiras sessões os assistentes declararam ter vis-
to abrirem-se as cortinas dos compartimentos do gabinete, donde 
algumas cabeças inclinavam para fora; eu, porém, nada vi. A Sra. 
F..., em uma dessas cabeças, reconheceu Walter e perguntou-lhe se 
ele não saía do gabinete para apresentar-se. Walter respondeu, não 
me lembro se por pancadas ou sinais, que se apresentaria de boa-
vontade, porém que estava despido e não desejava chocar as da-
mas, mostrando-se em trajos de Adão. 

– Emprestaremos roupas – disse alguém –; ele, porém, não a-
ceitou a proposta. 

A Sra. F... perguntou a Walter se queria que lhe fizessem uma 
roupa e se, em tal caso, ele sairia do gabinete na próxima reunião. 
Não sei se Walter aceitou a oferta, mas nos dias seguintes a Sra. 
F... e eu trabalhamos com ardor na confecção de uma roupa, que 
desejávamos pôr à disposição de Walter. 

Escolhemos a musselina branca, como tendo mais alguma coi-
sa de espiritual que qualquer outra fazenda; cortamos, ajustamos, 
cosemos e contemplamos com satisfação a nossa obra-prima. Fi-
zemos uma espécie de “chambre” com amplas mangas abertas, 
pensando um pouco nos quadros em que são representados os 
santos e anjos. Levamos essa roupa para a sala das sessões e mos-
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tramo-la vaidosas aos nossos companheiros; depois, colocamo-la 
no compartimento central do gabinete, esperando a chegada de 
Walter. Quando ele chegou, o primeiro sinal que deu da sua pre-
sença foi mandar enrolar a roupa que lhe havíamos feito com tanto 
cuidado e entregá-la à Sra. F..., dizendo que não lhe servia nem era 
necessária. Então, o próprio Walter saiu firme do gabinete e cami-
nhou até o centro do nosso grupo trajando uma roupa cuja delica-
deza, alvura e maciez deixou-nos envergonhadas do nosso presen-
te. 

Walter estava evidentemente satisfeito com o seu êxito na fa-
bricação de um novo corpo, como ele mesmo o disse. Igualmente, 
sentia-se contente pela sua habilidade de produzir roupas capazes 
de excitar tanta admiração. Desde logo, familiarizou-se com todos; 
as palestras e os diálogos que eu ouvia avivaram ainda mais a 
minha curiosidade, porque durante esse tempo estava assentada na 
obscuridade do gabinete e na impossibilidade de ver coisa alguma 
do que se passava fora. Apesar, porém, do meu desejo de achar-me 
do outro lado das cortinas, senti-me estranhamente inerte e apática. 
Certamente não tinha sono; meu cérebro estava mais acordado e 
ativo do que nunca; os pensamentos e as impressões sucediam-se 
nele com a rapidez do relâmpago; sons que eu sabia produzidos a 
distância pareciam ferir de perto os meus ouvidos; conhecia os 
pensamentos, ou antes, os sentimentos de todas as pessoas presen-
tes, e não tinha vontade alguma de levantar mesmo um dedo para 
ver a figura de Walter passeando no meio dos nossos amigos. 

Mais tarde descobri que o meu estado não era somente o da in-
diferença ou da inércia; eu estava completamente sem energia e, se 
procurasse fazer um grande esforço, obrigaria invariavelmente as 
formas materializadas a se recolherem ao gabinete, privadas do 
poder de sustentarem-se; esse fato, porém, como muitos outros, 
não podia ser aprendido sem o sofrimento. 



Elisabeth d’Espérance – No País das Sombras 

 
159 

 

 
A médium e o Espírito materializado fotografados juntos. 

A primeira protege os olhos da claridade do magnésio 
(segundo uma fotografia, junho, 1890). 

 
A médium e o Espírito materializado fotografados juntos, 
alguns segundos após a prova precedente. Este cobrira 

a médium com um pano que a luz parecia dissolver. 
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XVIII  
Iolanda 

“Que será? Um Espírito... Vede como ele olha ao 
redor de si. Acreditai-me, senhor. Ele tem uma forma 
bem definida, mas é um Espírito.” 

The Tempest, por Shakespeare. 

 
Antes do fim dessa série de nossas sessões, tínhamos progredi-

do tanto que Walter, sem dificuldade aparente, era capaz de apre-
sentar-se no meio de todos tão sólido, tão material em carne, como 
qualquer de nós. Pela escrita descrevia freqüentemente outros 
Espíritos presentes, ainda que invisíveis para nós, pelo fato de não 
poderem, como Walter, fabricar as suas próprias roupas. Isso le-
vou-o evidentemente a desempenhar o papel de preceptor junto de 
seus irmãos menos experientes, ajudando-os em seu trabalho de 
materialização, e daí em diante Walter só se mostrou raras vezes; 
em compensação, não se passava quase uma sessão sem que diver-
sas figuras estranhas nos viessem visitar. Uma delas pareceu poder 
quase logo dispensar o auxílio de Walter; foi Iolanda, uma rapariga 
árabe de quinze ou dezesseis anos, como Walter nos disse, e que se 
tornou uma das principais figuras de nossas sessões; era uma mo-
rena esbelta, cuja graça e naturalidade faziam o encanto e a admi-
ração do nosso grupo. 

Quando nos apareceu pela primeira vez, a sua curiosidade era 
sem limites; tudo o que ela via interessava-a extraordinariamente, 
desde os nossos vestidos até a mobília da sala. O harmônio era-lhe 
motivo de deleite e em breve ela pôde imitar as melodias que a Sra. 
B... tocava, ainda que nunca fosse capaz de manejar o fole do 
instrumento, cujo emprego evidentemente não compreendia. Um 
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dos membros do grupo, empregado da Polícia, possuía uma corneta 
de prata e a tocava com perfeição. Notando a paixão de Iolanda 
pela música, ele trouxe uma noite a sua corneta e tocou as peças 
que mais lhe agradavam. Graças à sua habilidade, abrandava as 
notas altas do instrumento, tornando-as de uma extrema suavidade, 
o que era para se desejar em um concerto de salão. 

Iolanda assentara-se no chão para escutar essas maravilhas. 
Quando o Sr. J... acabou de tocar uma ária, ela pediu para ver o 
instrumento e examinou-o com a maior atenção. Cada uma das 
suas peças foi objeto de uma minuciosa inspeção; e, terminado o 
seu exame, ela própria tentou tocá-lo, porém, nada conseguindo, 
embora soprasse por qualquer lado, teve afinal de entregá-lo com 
um gesto de enfado. 

Deram-lhe pequenas campainhas de prata, por ela muito apre-
ciadas e que, enfiadas em uma fita, Iolanda atava freqüentemente 
no pulso ou na perna, acompanhando a música da corneta com 
graciosos movimentos de braços ou de pernas. Isso encantava-a; e 
era realmente maravilhoso ver-se como conseguia, por movimentos 
ritmados, fazer alternar os sons das campainhas para acompanhar a 
melodia em execução. Algumas vezes essas campainhas pareciam 
soar docemente ao longe, fazendo pensar no som produzido pela 
queda de gotas d’água a distância; depois, vibravam rápidas e 
claras como os repiques de castanholas agitadas por mão de mes-
tre; e o corpo de Iolanda balançava-se graciosamente, quando ela 
estava sentada no soalho ou de pé no meio de nós. 

As descrições que faço acerca dos encantos de Iolanda são de-
vidas em parte ao que contavam os outros membros do grupo ou às 
notas da Sra. F..., porque, ainda que eu fosse toda ouvidos, ficava 
privada do uso de meus olhos com a minha postura obrigatória no 
gabinete durante as sessões. Parecia que os Espíritos me evitavam, 
ou antes não acreditavam necessário satisfazer a minha curiosidade 
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tão natural, quando alguma coisa atraía mais ou menos a minha 
atenção. 

Uma vez vi distintamente Iolanda, mas creio que foi antes ca-
sualmente do que por sua vontade. Depois de brincar por algum 
tempo fora, Iolanda abriu as cortinas do compartimento vizinho 
daquele em que eu me achava, evidentemente com a intenção de 
entrar aí, mas como alguma coisa lhe chamasse a atenção para fora, 
ela conservou-se de pé na abertura da cortina. A luz dava em cheio 
sobre a sua figura e me permitia fazer um completo exame da sua 
pessoa. Suas vestes finas faziam-lhe sobressair a cor azeitonada do 
pescoço, espáduas, braços e pés, deixando-os totalmente visíveis. 
Seus cabelos longos, anelados e negros caíam-lhe até à cintura e 
estavam cobertos por pequeno turbante no alto da cabeça. Suas 
feições mostravam-se delicadas e bem distintas, seus olhos eram 
grandes, fundos e cheios de vida; seus movimentos pareciam os de 
uma menina. Tudo isso pude notar contemplando-a de pé entre as 
cortinas, meio tímida e audaz, como uma cabrazinha. 

Depressa Iolanda tornou-se muito destra. Sua atividade que de 
nada se arreceava, sua curiosidade infantil e sua admiração a res-
peito de tudo o que era novo para ela tornaram-se para todos um 
motivo de constante interesse. Ela tinha predileção pelas cores 
claras e pelos objetos brilhantes; examinava com atenção todos os 
objetos de adorno trazidos pelas damas e muitas vezes enfeitava-se 
com eles, encantada por provocar observações lisonjeiras da parte 
dos outros. 

Uma das damas trouxe certo dia uma faixa brilhante de seda da 
Pérsia, para a qual Iolanda olhou logo com arrebatamento e colo-
cou-a imediatamente nos ombros, sem querer mais deixá-la. Quan-
do, terminada a sessão, Iolanda desapareceu, não se pôde em parte 
alguma encontrar a faixa. Na ocasião seguinte a dama perguntou-
lhe o que ela tinha feito da sua faixa. Iolanda pareceu perturbar-se 
um pouco, mas um instante depois agitou as suas mãos no ar, tocou 
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no seu ombro, e logo a faixa aí apareceu como na noite anterior. 
Ninguém pôde ver como apareceu nem donde veio. Iolanda con-
servava-se de pé no meio da assistência com o seu vestido branco 
de Espírito, que apenas escondia suas formas graciosas; bastou-lhe 
um ligeiro movimento de sua mão pequena para que em seus om-
bros nus se mostrasse a faixa colorida de seda, que ela nunca mais 
deixou. 

 
Iolanda, tal como apareceu materializada. 

(Fotografia com luz de magnésio 

Às vezes, quando gradualmente se dissolvia à vista de vinte 
pares de olhos, ficando a faixa no chão, alguém dizia: “Desta vez 
ela a esqueceu.” Mas não, a faixa desaparecia do mesmo modo que 
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o Espírito e todas as buscas que se faziam para encontrá-la eram 
inúteis. Entretanto, Iolanda asseverava-nos alegremente que a faixa 
nunca havia saído da sala e que só não podíamos vê-la por sermos 
cegos. Isso parecia diverti-la e ela nunca perdia a ocasião de misti-
ficar-nos, tornando invisíveis para nós os objetos, ou fazendo apa-
recer na sala flores que nenhum dos assistentes tinha trazido. 

Um dos membros do nosso grupo descreveu do modo seguinte 
as estranhas aparições e desaparições dessa criatura extraordinária: 

“No começo pode observar-se um objeto branco, vaporoso 
e membranoso sobre o soalho, diante do gabinete. Esse obje-
to vai, gradual e visivelmente, estendendo-se, como se fosse 
uma peça de musselina animada desdobrando-se sobre o 
chão, até atingir uma extensão de dois e meio a três pés, com 
uma espessura de seis ou mais polegadas. Depois, a parte 
central começa a elevar-se lentamente, como se fosse levan-
tada por uma cabeça humana, enquanto as membranas nebu-
losas se assemelham, cada vez mais, a uma musselina a cair 
em pregas sobre o ponto misteriosamente surgido. Quando a 
massa atinge a altura de dois ou mais pés, dir-se-ia ser uma 
criança que ali se acha escondida sob um pano, agitando seus 
braços em todas as direções, como se manipulasse alguma 
coisa. A massa continua a elevar-se, baixando às vezes para 
levantar-se a maior altura que anteriormente, até subir cerca 
de cinco pés. Então, pode-se ver a figura do Espírito acomo-
dando as dobras do pano que o envolve. 

Depois, os braços elevam-se consideravelmente acima da 
cabeça e Iolanda aparece, graciosa e bela, abrindo passagem 
através de uma massa de panos nebulosos. Ela tem cerca de 
cinco pés de altura; sua cabeça está envolta em um turbante, 
do qual os seus longos cabelos negros caem pelas costas. 
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Seu vestido, de aspecto oriental, deixa ver a forma de cada 
membro e todo o contorno do seu corpo; o excesso de pano 
branco, semelhante a um véu, fica enrolado ao redor do corpo 
por conveniência ou caindo no tapete, até que haja nova ne-
cessidade de operar; e para fazer tudo isso são necessários 
cerca de dez ou quinze minutos. 

Quando ela desaparece ou se desmaterializa acontece o 
seguinte: dando um passo para a frente, a fim de se mostrar e 
deixar verificar a sua identidade pelas pessoas presentes, Io-
landa, lenta mas deliberadamente, desenrola o leve estofo que 
lhe serve de véu, junta-o, coloca-o na cabeça e deixa-o cair 
por cima do seu corpo, como se fosse um grande véu de noi-
va; depois abaixa-se imediatamente, diminuindo de volume à 
medida que parece dobrar-se sobre si mesma, desmateriali-
zando seu corpo, sob o pano vaporoso, até que não tenha 
mais semelhança alguma com Iolanda. Em seguida, desce a-
inda até perder todo o aspecto de uma forma humana, che-
gando rapidamente até doze ou quinze polegadas de altura. A 
figura cai então completamente e não representa mais que a 
forma de um montículo de pano. Literalmente, não são senão 
os vestidos de Iolanda que, lenta mais visivelmente, fundem-
se a seu turno e desaparecem. 

A desmaterialização do corpo de Iolanda consome de dois 
a cinco minutos, ao passo que o desaparecimento dos vesti-
dos exige apenas de meio minuto a dois. Entretanto, ela dei-
xou, uma vez, de desmaterializar os seus véus que ali ficaram 
no chão, e que outro Espírito, saindo do gabinete, veio con-
templar com um ar de censura à pobre Iolanda. Quando esse 
Espírito, de talhe elevado, se retirou, apareceu a figura infan-
til de Nínia, a pequena espanhola, que veio ver também os 
despojos de Iolanda. Apanhando com curiosidade o estofo, 
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ela envolveu-se nele, apesar de já trazer o seu corpinho vesti-
do.” 

Um dia Iolanda saiu do gabinete e dirigiu-se a mim. Trazia o 
seu véu na cabeça e olhava curiosamente para outra parte do gabi-
nete, com certeza esperando ver daí sair alguém. Com efeito, as 
cortinas abriram-se e uma grande figura emergiu e avançou à vista 
de todos. Tinha-nos divertido a impaciência de Iolanda por causa 
da demora que teve o Espírito em sair do gabinete, impaciência que 
ela exprimia batendo com o seu pé descalço no soalho. Outra de 
nossas misteriosas visitantes chamava-se Y-Ay-Ali, uma das cria-
turas mais belas que é possível imaginar-se. Suas formas escultu-
rais, sua deslumbrante beleza, seu porte majestoso e seus graciosos 
movimentos faziam vivo contraste com os modos felinos de Iolan-
da. Y-Ay-Ali era com certeza criatura de algum mundo superior. 
Ela só se mostrou uma ou duas vezes, embora nos informassem de 
sua presença freqüente às sessões. Dos que a viram, nenhum pode-
rá esquecê-la. 

Era evidentemente uma autoridade, alguma mestra, à qual Io-
landa votava grande respeito e profunda veneração. Disseram-nos 
que era ela quem, apesar de invisível, dirigia a produção das mag-
níficas flores que tão misteriosamente nos foram trazidas. 
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XIX  
A “Ixora Crocata” 

“E o Eterno disse: – Quererias que se poupasse 
a planta, para a qual não trabalhaste, para cujo 
crescimento em nada influíste, pois que ela nasceu 
em uma noite e em uma noite morreu.” 

(Jonas, 4:10.) 

 
Certo dia recebi uma carta do Sr. W. Oxley, personagem assaz 

conhecida em Manchester, juntamente com uma mensagem de dois 
cavalheiros muito conhecidos na Alemanha, pedindo-me licença 
para assistirem a uma das nossas sessões. Transmiti esses pedidos 
aos outros membros do grupo, e o resultado foi que os três estra-
nhos compareceram à nossa reunião. Tivemos então uma sessão de 
extraordinário interesse, se realmente se pode dizer que algum 
desses fenômenos foi mais maravilhoso que os anteriores; os fatos, 
porém, tornando-se conhecidos também por outros países, diversas 
pessoas, ao menos, os acharam surpreendentes. 

O Sr. Oxley disse-nos que viera com um fim especial, do qual 
só falaria depois de havê-lo conseguido. Explicou-nos que, por 
outro médium, os Espíritos lhe haviam dito que ele obteria o que 
buscava se conseguisse ser admitido em nosso círculo privado. A 
nós mesmos perguntávamos naturalmente qual poderia ser o seu 
objetivo e receávamos que a presença dos dois outros estranhos 
fizesse baquear o seu plano. Por outro lado, uma queda que eu 
sofrera precisamente nesse dia, ao descer a escada, causando-me 
uma luxação no cotovelo, parecia também concorrer para diminuir 
as nossas probabilidades de êxito. 



Elisabeth d’Espérance – No País das Sombras 

 
168 

Portanto, fui nessa noite à sala das sessões disposta a pedir o 
adiamento da experiência; mas ao chegar aí, tendo sabido que o 
tempo dos nossos visitantes era muito limitado, decidi-me a traba-
lhar mesmo assim. 

Tomamos então os nossos lugares de costume. A Sra. B... to-
cou um solo no harmônio, e reinava o silêncio quando as cortinas 
do compartimento central do gabinete afastaram-se e Iolanda en-
trou na sala. Ela lançou uma vista perscrutadora sobre os estrangei-
ros, que também a olhavam cheios de interesse, admirando eviden-
temente a forma graciosa e os olhos sombrios da nossa jovem 
árabe. 

Como já disse, a minha postura obrigatória no gabinete impe-
dia-me de ser mais que uma testemunha de ouvido; por isso, cedo a 
palavra a um dos membros do nosso grupo: 

“Iolanda caminhou até onde o Sr. Reimers se achava sen-
tado (o Sr. Reimers é muito conhecido na Europa como espí-
rita distinto), e convidou-o a aproximar-se do gabinete para 
testemunhar certos preparativos que ela ia fazer. Cumpre 
prevenir que, quando, nas ocasiões precedentes, Iolanda pro-
duzia flores para nós, ela dava a entender que precisava de 
areia e água, pelo que tínhamos sempre próxima uma provi-
são de água e de areia. Quando ela, em companhia do Sr. Re-
imers, chegou ao centro do círculo, fez compreender o seu 
desejo de ter água e areia, e depois, fazendo seu companheiro 
ajoelhar-se diante de si, mandou-o que pusesse a areia em 
uma garrafa, o que foi feito até que atingisse o meio. Em se-
guida mandou aí entornar a água. O Sr. Reimers, tendo sacu-
dido fortemente a garrafa, passou-a a Iolanda, que, depois de 
examiná-la com cuidado, colocou-a no chão, cobrindo-a ape-
nas com um pano que retirou dos seus ombros. Daí entrou no 
gabinete, donde voltou uma ou duas vezes, no fim de curtos 
intervalos, para ver o que se passava. 
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Durante esse tempo, o Sr. Armstrong tinha afastado a água 
e a areia excedentes, deixando somente a garrafa no centro da 
sala, coberta apenas com o tênue véu que mal dissimulava a 
forma da garrafa, cujo gargalo era particularmente visível. 

Por pancadas produzidas no soalho, fomos convidados a 
cantar, com o fim de harmonizarmos os nossos pensamentos 
e destruirmos o excesso de curiosidade que, em maior ou 
menor grau, todos pudéssemos sentir. 

Durante o canto, observamos que o pano parecia ir ele-
vando-se acima da garrafa; o fato era visível a vinte testemu-
nhas cuidadosamente atentas. 

Iolanda saiu do gabinete e encarou a garrafa com inquieta-
ção. Examinou-a minuciosamente e buscou sustentar o véu, 
como se ele ameaçasse esmagar algum objeto frágil colocado 
debaixo. Finalmente, retirou-o de todo, expondo às nossas 
vistas atônitas uma planta perfeita, que parecia pertencer à 
família das lauráceas. 

Levantou a garrafa na qual a planta havia brotado; suas ra-
ízes eram visíveis através do vidro e estavam profundamente 
mergulhadas na areia. 

Iolanda olhava para a planta com uma alegria e um orgu-
lho manifestos e, segurando-a com as duas mãos, atravessou 
a sala e veio apresentá-la ao Sr. Oxley, um dos estranhos pre-
sentes. É sabido que esse cavalheiro se tem feito conhecer pe-
los seus trabalhos filosóficos sobre assuntos espíritas e pelos 
seus escritos acerca das pirâmides do Egito. 

Recebeu a garrafa com a planta; e Iolanda retirou-se como 
se estivesse terminada a sua tarefa. 

Depois de haver examinado a planta, o Sr. Oxley colocou 
a garrafa no chão, junto de si, por não haver ali perto nenhu-
ma mesa. Muitos comentários foram feitos, a curiosidade 
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chegou ao seu auge. A planta assemelhava-se a um loureiro, 
com largas e escuras folhas lustrosas, mas sem flores. Nin-
guém a conhecia nem podia classificá-la. 

Fomos chamados à ordem por pancadas no soalho e con-
vidados a deixar a discussão, cantar alguma coisa e conser-
var-nos tranqüilos. Obedecemos à ordem e, enquanto cantá-
vamos, novas pancadas aconselharam-nos novo exame da 
planta. Com grande surpresa, observamos então um topete 
florido, uma umbela circular, medindo cerca de cinco pole-
gadas de diâmetro, e que havia sido formada enquanto a plan-
ta achava-se aos pés do Sr. Oxley. 

A flor tinha uma bela cor vermelho-alaranjada, ou antes a 
do salmão; como nunca observei essas variedades de cores, 
parece-me difícil descrevê-las por palavras. 

A inflorescência compunha-se aproximadamente de cento 
e cinqüenta pequenas corolas com a forma de estrelas, presas 
a hastes longas. A planta media vinte e duas polegadas de al-
tura e, com o seu grosso caule fibroso, enchia o gargalo da 
garrafa. Suas folhas eram em número de vinte e nove e medi-
am aproximadamente duas a duas e meia polegadas de largu-
ra, por sete e meia polegadas de comprimento máximo. Cada 
folha era lisa e lustrosa, assemelhando-se, à primeira vista, às 
do loureiro, como supusemos a princípio. As raízes fibrosas 
pareciam ter crescido naturalmente na areia. 

Mais tarde fotografamos a planta na sua garrafa, pois não 
foi possível retirá-la daí, devido à estreiteza do gargalo, que 
impedia a passagem da raiz, e também porque a haste enchia 
completamente o orifício. 

Soubemos então que a planta era a “Ixora Crocata”, origi-
nária da Índia. 
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Fotografia da “Ixora Crocata” produzida para o 
Sr. William Oxley, na sessão de 04/10/1880. 

Como nos foi trazida? Teria nascido mesmo na garrafa? 
Foi transportada desmaterializada das Índias para ser remate-
rializada na nossa sala de sessões? Tais foram as perguntas 
que dirigíamos uns aos outros, sem resultado. Nenhuma ex-
plicação satisfatória pudemos obter. Iolanda não quis ou não 
pôde satisfazer-nos. Tanto quanto nos foi possível julgar, e 
essa foi a opinião de um botânico de profissão, a planta já 
contava alguns anos de existência. Podíamos ver os lugares 
onde tinham existido outras folhas e observamos traços de 
cortes já cicatrizados pelo tempo. Entretanto, era evidente 
que a planta tinha brotado da areia da garrafa, como atesta-
vam as raízes encostadas na sua parte interna, e com todas as 
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suas fibras em perfeito estado, como se aí mesmo houvessem 
avolumado, sem encontrar obstáculos. A planta não podia ter 
sido introduzida na garrafa, porque não seria possível fazer 
passar pelo gargalo as suas grandes raízes fibrosas nem a par-
te mais grossa da sua haste, sem que aquele se quebrasse.” 

Em um livro publicado mais tarde o Sr. Oxley disse: 

“Depois de fotografar a planta na manhã seguinte, levei-a 
comigo e coloquei-a na minha estufa, entregue aos cuidados 
do jardineiro; ela, porém, murchou três meses depois. Con-
servei as folhas para oferecê-las a alguns amigos, exceto a 
flor e as três folhas da extremidade que o jardineiro cortou, 
quando tomou conta da planta. Essas, conservo-as ainda sob 
uma redoma de vidro, sem que apresentem indício algum de 
desmaterialização. Antes da criação ou da materialização 
dessa maravilhosa planta, Iolanda trouxe-me uma rosa, cuja 
haste tinha uma polegada de comprimento, e que coloquei na 
lapela do meu casaco. Sentindo depois aí algum movimento, 
tirei-a e, em vez de uma, encontrei duas rosas. Tornei a colo-
cá-las no mesmo lugar e, no fim da sessão, vi admirado que a 
haste se tinha alongado até sete polegadas, sustentando três 
rosas abertas, um botão e muitos espinhos. Levei essas flores 
para casa e conservei-as até murcharem; as folhas morreram 
e a haste secou, o que era uma prova da sua realidade e mate-
rialidade.” 

Isso não foi mais que um dos notáveis trabalhos de Iolanda; e 
mostra-nos de que interesse eram as manifestações obtidas nas 
nossas experiências. No fim da sessão, o Sr. Oxley explicou-nos 
que os Espíritos lhe haviam prometido um espécime dessa rara 
planta, para completar a sua coleção, e que desse modo ficara 
realizado o objetivo da sua visita. 
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Outra prova favorita de Iolanda era a seguinte: ela confiava a 
um dos seus amigos um copo cheio de água, pedindo-lhe que a 
observasse com atenção; estendia seus dedos apontando para a 
água, onde, sob as vistas vigilantes do amigo, formava-se uma flor 
que enchia o copo. Era geralmente um espécime de bela rosa, cuja 
haste, às vezes, sustentava muitas flores. 

O entusiasmo de Iolanda era igual ao do amigo favorecido, 
quando ela conseguia causar-lhe essa surpresa; mas, quando lhe 
manifestávamos o desejo de saber como fazia isso, ela erguia os 
ombros e inclinava a cabeça com um ar perplexo. 

Penso que ignorava o modo pelo qual produzia essas flores en-
cantadoras, visto trabalhar sob a direção da sua querida Y-Ay-Ali, 
cujo saber era ilimitado. Se, porém, Y-Ay-Ali conhecia esse segre-
do, ela o guardava para si, tanto quanto podíamos perceber. Se nos 
tivesse dado a explicação pedida, é possível que não conseguísse-
mos o mesmo resultado que Iolanda. Em todo o caso, o modus 
operandi dessas lindas criações ficou sendo sempre um mistério 
para todos nós. 

Outro dos importantes trabalhos de Iolanda consistia em pedir 
um jarro, enchê-lo de água até o meio, colocá-lo com o auxílio de 
um dos assistentes em sua cabeça ou no seu ombro e transportá-lo 
de um a outro lugar, formando um quadro de graça e beleza orien-
tais, com o seu rosto e os seus braços descobertos, seu vestido 
branco como a neve e seus negros cabelos caindo-lhe pelas costas. 
Quando, depois de haver saudado seus amigos, Iolanda baixava o 
jarro, achavam-no cheio de muitíssimas rosas das mais raras espé-
cies, que ela generosamente distribuía aos assistentes, apresentando 
o jarro para que, em geral, escolhessem. Às vezes, pedíamos e 
obtínhamos flores de um colorido especial. 

Alguém me perguntou um dia: “Por que lhe não fazeis um pe-
dido?” Com efeito, eu jamais pedira qualquer coisa para mim, 
interessando-me suficientemente pelos trabalhos de Iolanda, todas 
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as vezes que tive ocasião de observá-los. Mas, ouvindo essa per-
gunta, Iolanda fixou em mim um olhar interrogador e pedi-lhe que 
me desse uma rosa... uma rosa negra. Acreditei que isso ia embara-
çá-la, pois supus que essa flor não existisse. Ela mergulhou imedia-
tamente a mão no jarro e, retirando daí um objeto escuro, salpicado 
de gotas d’água, ofereceu-mo triunfante. Era uma rosa de cor azul 
muito escura, como eu e os presentes nunca havíamos visto; um 
espécime magnífico, cujo valor, pelo menos na minha opinião, 
dependia mais da sua raridade que da sua beleza. 

Essa amabilidade da parte de Iolanda era digna de nota, porque 
ela raras vezes favorecia-me com a sua atenção, parecendo antes 
evitar-me ou só aceitar a minha presença no gabinete como uma 
coisa necessária. 

Parecia existir entre nós um laço estranho. Eu nada podia fazer 
para garantir a sua presença no meio de nós, pois ela vinha e se 
retirava inteiramente independente da minha vontade. Entretanto, 
descobri que, enquanto se achava conosco, sua curta existência 
material dependia da minha vontade, e que então eu perdia, não a 
minha individualidade, mas a minha força e o meu poder de agir. 

Perdia também uma grande parte da minha substância material, 
embora na ocasião não desconfiasse disso. Sentia em mim uma 
transformação qualquer, e é curioso que todo esforço da minha 
parte para pensar com lógica e seguir o encadeamento de um racio-
cínio parecia molestar e enfraquecer Iolanda. Ela possuía mais 
força e vida, quando eu tinha menos inclinação a pensar e racioci-
nar; mas o meu poder de percepção crescia a ponto de causar-me 
dor, não física, mas mental. Meu cérebro tornava-se uma espécie 
de galeria onde os pensamentos dos outros tomavam corpo e soa-
vam como um objeto material. Se alguém sofria, eu sentia o eco do 
seu sofrimento; se alguém estava fatigado, aborrecido, eu experi-
mentava instantaneamente o mesmo sentimento. A alegria e o 
sofrimento faziam-se de algum modo perceptíveis em mim e eu, 
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sem poder dizer quem isso sentia, ficava sob o domínio de tais 
impressões. 

Se alguém, por exemplo, rompia a cadeia, o fato era-me comu-
nicado claramente, sem eu saber como. Os passeios de Iolanda 
causavam-me, às vezes, uma vaga inquietação. Ela evidentemente 
achava prazer na sua curta permanência entre nós e era tão temerá-
ria, apesar da sua aparente timidez, que sempre me atormentei com 
o pensamento do que lhe pudesse suceder. Eu sentia penosamente 
que qualquer acidente ou imprudência da sua parte repercutir-se-ia 
em mim. Como? Eu não tinha a respeito uma idéia firme. Só mais 
tarde deveria sabê-lo. 

Se esse sentimento de ansiedade tomava realmente a forma de 
um pensamento, descobria que ele sempre forçava Iolanda a entrar 
no gabinete, contrariada e, às vezes, com uma petulância infantil. 
Isso demonstrou que o meu pensamento exercia uma influência 
dominadora sobre os seus atos e que ela somente vinha a mim 
quando não mais se sustentava a si mesma. 

 
Morangueiro carregado de flores e frutos, produzido em uma sessão. 

Os morangos maduros foram distribuídos entre os assistentes. 
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Samambaias produzidas na sessão de 12-04-1880. 

A menor, na foto à esquerda, foi dada ao Espírito como amostragem. 
As demais foram oferecidas a um assistente, duas das quais a pedido deste. 

                
Plantas produzidas durante a sessão de 08-03-1890. 
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XX  
Numerosas visitas de Espíritos 

Um deles é um gênio, o outro um homem; 
Mas, quem nos poderá aí dizer, 
Qual dos dois o Espírito deve ser? 

(Shakespeare, Comedy of Errors, Act. 1.) 

 
Não se deve supor que não tínhamos outros assistentes espiri-

tuais além de Walter, Iolanda, Nínia e Y-Ay-Ali. Não havia reuni-
ão em que se não apresentasse uma nova figura. Muitas vezes esses 
Espíritos eram-nos desconhecidos e, neste caso, não voltavam. 
Vieram outros cuja identidade, sendo reconhecida, demoraram-se 
algum tempo conosco, não se retirando senão para voltarem nas 
sessões seguintes. 

Quantas vezes dei graças a Deus por me haver concedido o 
dom maravilhoso que me permitia levar consolo aos corações 
despedaçados! E eu bendizia-o ainda, apesar dos amargos sofri-
mentos e das perseguições cruéis que sofri da parte dos ignorantes 
e dos cépticos. 

Uma noite tivemos a súbita aparição de um jovem marinheiro, 
trajando uniforme azul com galões e botões dourados e um casque-
te com as insígnias do seu posto. Vi-o em plena luz, quando ele 
afastou as cortinas e saiu do gabinete. Sua aparição surpreendeu-
me, porque se assemelhava tanto a uma pessoa viva que a princípio 
não pude imaginar que fosse um Espírito. Além disso, não tive 
tempo de coordenar os meus pensamentos, porque ouvi gritos e 
exclamações que interromperam a prece feita pelo nosso bom Sr. 
H... Eu nada via; apenas ouvia, mas disseram-me depois ter sido 
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muito comovente a cena que se seguiu à chegada do jovem mari-
nheiro. 

Ele dirigiu-se a uma dama que estava sentada atrás dos outros 
e esta, reconhecendo um filho que havia perdido, atirou-se para a 
frente, indo recebê-lo no meio do caminho. Ele lançou-se nos seus 
braços, estreitando-a apaixonadamente, assim se conservando por 
algum tempo. Muitas das pessoas presentes não puderam conter as 
lágrimas de simpatia por essa mãe e esse filho ali abraçados. 

– É o meu filho, o meu Alfredo – disse a pobre mãe –, o único 
filho que eu nunca mais imaginava tornar a ver. Não está mudado, 
não é maior nem mais forte, em nada difere do que era. Ainda usa 
o pequeno buço que tanto o envaidecia quando se despedia de mim, 
ao partir para essa viagem donde não devia voltar. É meu filho e 
ninguém mais. Ninguém no mundo pode negar este fato nem rou-
bar-me esta consolação; meu filho vive e ama-me ainda, como me 
amou sempre. 

Entre os numerosos enfermos que solicitavam o auxílio dos 
nossos amigos espirituais, estava o Sr. Hugh Biltcliffe, de Gateshe-
ad, amigo pessoal do Sr. e da Sra. F... Infelizmente, só muito tarde 
soubemos da sua enfermidade para fazer-lhe outro bem a não ser 
dar-lhe um simples alívio em suas últimas horas de sofrimento. 
Com grande pesar para os seus amigos, entrou no mundo invisível 
poucos dias depois de sermos informados do seu estado. Sua viúva 
e seus filhos estavam inconsoláveis. Ele havia sido espírita, mas 
nunca tomara parte ativa na propagação de suas crenças, embora se 
interessasse bastante por todo movimento educador, particularmen-
te no que se referia à temperança, da qual com especialidades se 
ocupara. A esposa compartilhava das suas idéias, mas não tomava 
interesse nas nossas experiências e, depois da morte de seu marido, 
via-a raras vezes. Eu conhecera essa família pouco tempo antes da 
morte do Sr. Biltcliffe, sem nunca o ter visto pessoalmente antes de 
se achar mudado e emagrecido pela doença. 
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Alguns meses depois da morte do marido, a Sra. Biltcliffe veio 
a uma das nossas sessões conduzida pelo Sr. e Sra. F... Para narrar 
o que se seguiu, cedo a palavra ao Sr. F..., que publicou mais tarde 
um relatório assinado pela Sra. Biltcliffe e duas outras damas que 
se achavam também presentes à sessão. Ele escreveu: 

“O Sr. Hugh Biltcliffe, um dos meus mais caros amigos, 
morreu há cerca de um ano. Ele era assaz conhecido em Ga-
teshead, onde tomava parte ativa na causa da temperança, e 
foi durante alguns anos inspetor de uma escola dominical 
(Sunday-School). Ele e sua esposa eram espíritas, mas a Sra. 
Isabel Biltcliffe nunca havia assistido a um trabalho como o 
que vou agora descrever. 

Quando a sessão ia terminar, vimos aparecer, afastando as 
cortinas, o alto e fino perfil de um homem, com as suíças e os 
cabelos negros, e trajando roupa branca. Seu aspecto era no-
bre e majestoso. Reconheci logo o meu amigo Biltcliffe. O 
mais notável é que não fui o único a reconhecê-lo, mas tam-
bém sua mulher, a minha e outra dama, logo que ele apare-
ceu. Além disso, dois cavalheiros que se assentavam um pou-
co atrás declinaram o nome do meu amigo e perguntaram-me 
depois se acertavam na sua suposição, quanto à aparência e 
identidade do Espírito. 

Assim, quatro pessoas o reconheceram sem a mínima dú-
vida, e duas outras, reconhecendo-o, tiveram, entretanto, al-
guma dúvida quanto aos seus sentidos. 

Esse amigo veio a mim e apertou-me as mãos. Sua mão, 
que era um pouco maior que a minha, estava quente, macia e 
natural. Seu aperto foi firme e vigoroso, como na sua vida 
terrena. Compreendi que, com isso, ele queria exprimir-me o 
seu reconhecimento pelos pequenos serviços que lhe prestara 
durante a sua enfermidade. 



Elisabeth d’Espérance – No País das Sombras 

 
180 

Na reunião seguinte, dez dias depois, a Sra. Biltcliffe tor-
nou a comparecer, mas desta vez com as suas duas filhinhas: 
Inês, de treze anos, e Sara, de sete a oito anos. 

O meu amigo apresentou-se de novo para provar-nos que, 
apesar de seu corpo ter sido encerrado em um túmulo, ele es-
tava, sem a menor dúvida, tão vivo como nós, e desejava de-
monstrar-nos a irrealidade da morte. 

No momento em que apareceu, a pequena Sara, esperta e 
inteligente menina, correu ao seu encontro e ele, tomando-a 
nos braços, beijou-a. Ela segurou-se ao seu pescoço, como se 
não quisesse mais ser separada, mas teve de ceder o lugar à 
sua irmã mais velha, que também desejava carícias. As meni-
nas fizeram-lhe inúmeras perguntas, como estas: “Onde ele 
conseguiu aquelas roupas brancas de que se revestia?” “O 
que ele faria com elas, quando fosse embora?” “Como pudera 
entrar na sala?” Elas perguntaram-me se eu o reconhecia. 

– Sim, certamente o reconheço; por que motivo não reco-
nheceria eu vosso pai? 

– Que coisa estranha! Ele morreu e entretanto está vivo. 
Como pode isso suceder? 

Essas e cem outras perguntas e observações, embaraçosas 
para cabeças mais ilustradas que as suas, foram ali feitas. 
Ninguém conseguirá persuadir essas meninas de que não vi-
ram nem abraçaram seu pai, morto um ano antes.” 

Mencionarei ainda um caso semelhante, que despertou o meu 
interesse por conhecer eu pessoalmente as pessoas que aí figura-
ram. Um velho cavalheiro, meu conhecido, era espírita de há mui-
tos anos; sua mulher, que não mostrava a menor simpatia por essas 
idéias, faleceu. Eu não lhe votava a mesma amizade que ao seu 
marido, porque em certa ocasião suas palavras mordazes choca-
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ram-me muito e induziram-me a ter compaixão do pobre marido, 
que prosseguia em seus estudos espíritas cheio de desgosto. 

Ela morreu, e fiquei surpreendida por ver quanto essa perda o 
afligia. Alguns dias depois do enterro ele veio ao nosso santuário, 
sem o intuito de assistir a alguma sessão; mas, aí se achando, ficou 
para ver o trabalho. O seu desgosto sensibilizava-me e fiquei satis-
feita por vê-lo ali permanecer um momento, esperando que encon-
trasse algum alívio para a sua tristeza. Recordo-me imperfeitamen-
te do que sucedeu no começo da sessão, mas vejo ainda distinta-
mente as cortinas abrirem-se com violência, deixando a luz dar em 
cheio sobre a figura da Sra. Miller. Apesar de habituada a essas 
coisas, o espanto sufocou-me. Não podia haver um engano; eram 
seus traços, seus gestos; era ela própria, e foi logo reconhecida 
pelas pessoas que a tinham conhecido em vida. Seu marido, emo-
cionado, quis abraçá-la, porém ela, dando um passo para trás, 
disse-lhe severamente: 

– Que fizestes do meu anel? 
Um raio que ali caísse não nos causaria maior surpresa. 
– Minha querida, não possuo o seu anel – respondeu o pobre 

homem –; não está ele no seu dedo? 
E prorrompeu em soluços, enquanto a Sra. Miller voltava para 

o gabinete, donde tinha saído. 
O meu desejo foi atirá-la para fora, com força. 
O Sr. Miller pareceu incomodar-se muito com essa contrarie-

dade da sua mulher. Contou-nos que ela, quando estava por morrer, 
recomendara que lhe não tirassem os dois anéis que costumava 
usar. Ele prometera respeitar o seu desejo, e não podia compreen-
der a observação que ela viera fazer. Julgo que ele não compreen-
deu bem o alcance da pergunta, mas estou certa de que a maioria 
das pessoas presentes sentiu-se mais ou menos indignada, ao ver 
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esse coração amoroso e aflito ser censurado por causa de uma jóia, 
fosse qual fosse o seu valor. 

Mais tarde, o Sr. Miller disse-nos que, ao voltar para casa, ten-
do interrogado sua filha a respeito desses anéis, ela respondera que, 
ignorando o desejo de sua mãe, os havia tirado precisamente antes 
do enterro, pois acreditava que seu pai seria feliz em tornar a vê-
los. Desse modo tudo ficou explicado. 

A Sra. Miller voltou muitas vezes com o intuito de cumpri-
mentar os seus amigos, mas nunca mostrou ter vencido seus pre-
conceitos contra o Espiritismo; também não se utilizou de nossas 
reuniões senão quando pretendia um fim especial. Entretanto, 
bastava o fato da sua aparição para testemunho em favor daquilo 
que ela desprezava; e todos os que a haviam conhecido, e não eram 
poucos, tiveram provas convincentes de que a Sra. Miller era tudo 
o que podia haver de mais vivo e de menos mudado, quer no aspec-
to, quer no caráter. No estudo dessas manifestações, as idéias orto-
doxas que podíamos ter concebido sobre os habitantes das esferas 
espirituais não deixaram de sofrer sérios abalos. Segundo pude 
julgar, nenhum dos nossos visitantes espirituais, com exceção 
talvez de Y-Ay-Ali, correspondia às minhas idéias preconcebidas 
acerca do estado angélico. Eles pareciam tão humanos, como se 
realmente estivessem ainda na vida terrena. 

Uma longa conversação que se deu certa noite entre um Espíri-
to e um dos nossos hóspedes fez-me refletir por muito tempo. Isso 
se passou em nossa reunião habitual. Dois desconhecidos, amigos 
de um membro do grupo, tinham sido convidados por consenso 
geral para assistirem à sessão. Apareceu então um Espírito de 
estatura elevada, bigodes, barba e cabelos negros, fronte larga e 
alta. Como ninguém o conhecesse, perguntamos-lhe se tinha vindo 
por causa de algum de nós e ele fez-nos compreender que conhecia 
um daqueles dois desconhecidos que estavam presentes, o qual, 
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visto não desejar que seu nome fosse dado à publicidade, designa-
rei simplesmente pela letra B... 

Sr. B... – Quem sois? Filipe? 
Espírito – Não. 
Sr. B... – Sois Lynch? 
Espírito – Sim, Emmanuel Lynch. 
Sr. B... – Eu não pensava em Emmanuel. É a Frank que eu 

queria falar, Frank, que morreu no mar. 
Espírito – Não, eu não morri no mar, mas de consunção. 
Sr. B... – Sim, é certo; Frank morreu no mar, e Emmanuel em 

Hartlepool. 
Espírito – Sim, no velho Hartlepool. Sabeis se meus pais ainda 

vivem? Se minha mulher está também viva? Quando morreu 
Frank? E Ralph, vive ainda? Em que embarcação vistes-me pela 
última vez? 

Sr. B... – Não sei o nome da embarcação, mas foi no ano de 
1867. Não posso responder positivamente às vossas outras pergun-
tas, porque há muito tempo não vou a Hartlepool. 

Espírito – Eu desejava tornar a ver todas essas pessoas ou, pelo 
menos, saber se já deixaram o vosso mundo. O velho estava so-
frendo antes da minha morte, porém de um mal já antigo. Não sei 
porque ele e minha mãe, sendo tão sadios, tão fortes, viram todos 
os seus nove filhos morrer tísicos. 

Sr. B... – Ouvi dizer que eles tiveram nove filhos, mas só co-
nheci Frank e Emmanuel. 

Espírito – Eu queria saber se Catarina, minha mulher, tornou a 
casar-se... porém, que tenho eu agora com isso? Conheceste Brou-
gh, o proprietário do navio? 

Sr. B... – Não. 
Espírito – E o velho capitão Wynn? 
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Sr. B... – Sim, ainda vive. Falei-lhe ainda hoje. 
Espírito – Não é desse que eu falo. O outro vivia em Poplar, na 

cidade de Londres. Ele morreu muito antes de mim e se acha aqui 
presente, desejando mandar um recado à sua mulher. Quer saber se 
ela tornou a casar-se ou se o esqueceu, porque então não mais se 
preocupará com a sua sorte. 

Sr. B... – Não sei onde ela mora. 
Espírito – Escrevei a John Fennick, 44, Coal Exchange, Lon-

dres. Ele vos indicará a morada da Sra. Wynn. Perguntai a Emily se 
ainda se lembra de Manny Lynch; ela desejou casar comigo. 

Sr. B... (dirigindo-se aos assistentes) – Manny Lynch. Sim, tí-
nhamos o hábito de chamar-lhe Manny. Ele trouxe um escultor 
para modelar o seu busto, quando se achava no Mediterrâneo. 

Espírito – Sim, Jack Rogers também o fez, e depois Garibaldi. 
Sr. B... – Jack Rogers vive ainda: 
Espírito – Deixou-me para embarcar no “Iron Age”; o navio 

perdeu-se, e não sei o que foi feito de Jack. 
Sr. B... – Conheci o navio “Iron Age”, mas ignorava que Jack 

Rogers estivesse aí embarcado. Vistes depois o capitão? 
Espírito – Não; ouvi falar dele quando já me achava muito 

mal, e não me posso lembrar do que diziam. Terá morrido? 
Sr. B... – Sim. 
Espírito – Era realmente um bom rapaz, caro senhor. Cumpri-

mentai-o em meu nome e dizei-lhe que eu teria grande satisfação 
em conversar com ele. Dai lembranças minhas a Emily. Sinto não 
ter podido reconciliá-los. Vinde aqui mais vezes, para falarmos do 
velho tempo e dos companheiros. 

Não mais tornei a ver esse estrangeiro, porém pergunto a mim 
mesma que mudança teriam sofrido as suas idéias a respeito do 
céu, depois dessa conversação. 
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Segundo pude julgar, Emmanuel Lynch interessava-se ainda 
vivamente por tudo o que se referisse à sua vida passada, como no 
tempo em que vivia. Seu amigo disse-nos que Manny (ou Emma-
nuel) fora maquinista a bordo de um navio, e que lhe não restava a 
menor dúvida de que ele próprio aí estivera e não algum outro 
Espírito. 

O Espírito e o interpelante eram-me ambos estranhos, como 
sucedia com a maioria dos que vinham ao nosso círculo; essa con-
versação, apesar de muito natural entre amigos que se reviam 
depois de uma separação de alguns anos, chocou-nos como faria 
uma coisa inteiramente estranha e incompreensível. Estávamos 
persuadidos de que os Espíritos não tinham necessidade de fazer 
perguntas como as de Emmanuel Lynch. Parecia-nos que esse 
Espírito regressava de longa viagem e queria conhecer as mudan-
ças sobrevindas em sua ausência. 

Uma noite, quando eu me achava tranqüilamente sentada no 
gabinete, escutando o que diziam pelo lado de fora, percebi algu-
mas palavras pronunciadas junto ao meu ouvido, que me fizeram 
estremecer e colocar em posição favorável para escutá-las atenta-
mente. Ouvi alguém falando francês perto do gabinete e compreen-
di que essas palavras eram dirigidas a um Espírito que se conserva-
va de pé entre as cortinas abertas. Eu o vira sair, avançar para a luz, 
mas a fadiga particular que experimento sempre que essas formas 
se materializam me havia impedido de seguir com atenção os seus 
movimentos. Ouvindo essa linguagem estranha, despertei, como se 
alguma coisa de novo fosse produzir-se, e as palavras “ma petite, 
ma fille”, excitaram em mim tal curiosidade que eu quis definiti-
vamente ver o Espírito. Tendo obtido a permissão para deixar a 
minha cadeira no gabinete, dirigi-me lentamente e com dificuldade 
para fora das cortinas, no ponto em que se mostrava uma figura 
branda. Oh! surpresa. Achei-me cara a cara com... comigo mesma, 
pois que, pelo menos, isso me pareceu. 
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O Espírito materializado era um pouco maior e mais robusto 
que eu; tinha os cabelos mais longos, as feições mais grosseiras e 
os olhos maiores; contemplando, porém, esse rosto, eu me julgava 
estar vendo em um espalho, tão grande era a semelhança. 

O Espírito colocou suas mãos em meus ombros e, olhando-me 
atentamente, murmurou: 

– “Mignonne, ma petite.” 
Apesar de contente por achar-me diante de uma parenta, ainda 

que desconhecida, não deixei de experimentar certo temor, sobre-
pujando qualquer outra sensação; eu não podia dizer que reconhe-
cia essa parenta, porque nunca meus olhos a tinham visto. Entre-
tanto, não duvidei da sua identidade, e sua estranha semelhança foi 
para mim uma revelação. Nunca ouvi dizer que me assemelhava a 
ela, nem conhecia pessoa alguma que a houvesse visto ou pudesse 
dar-me informações a seu respeito. 

A “dama francesa”, como nos habituamos a chamar-lhe, era 
uma das nossas poucas visitantes do outro mundo capaz de expri-
mir-se pela palavra; a maioria dos Espíritos fazia-se compreender 
por sinais ou gestos, quando tinham de responder-nos. Ela tornou-
se minha amiga particular, como todos sabiam, e vinha principal-
mente por minha causa, apesar de ser mais atenciosa para com os 
outros membros do grupo. O papel especial que eu desempenhava 
nas sessões talvez impedisse que ela me manifestasse o seu afeto, 
por ter notado que qualquer preocupação do meu espírito, qualquer 
interesse nele despertado, produzia um enfraquecimento notável no 
seu poder; por isso, testemunhava muito maior atenção aos outros, 
principalmente ao Sr. F..., o único que podia falar sua língua natal. 

Apresentou-se por muitas vezes, parecendo apreciar a nossa 
companhia. É curioso o fato de ter ela distinguido imediatamente 
as poucas pessoas do nosso grupo que pertenciam à religião católi-
ca romana e parecer mais à vontade na companhia destas. 
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Certo dia, uma dessas damas católicas apresentou-lhe um rosá-
rio, do qual pendia uma pequena medalha, dizendo-lhe, se bem me 
lembro, que fora benta pelo Papa. A “dama francesa” recebeu o 
rosário e, daí destacando prontamente a pequena medalha, dirigiu-
se ao calorífero, onde ardia um bom fogo, e deliberadamente aí a 
lançou, com grande horror da dama católica. Às nossas perguntas 
sobre esse estranho procedimento, ela respondeu friamente que a 
medalha precisava de ser purificada. 

Muitas horas depois, a medalha, procurada nas cinzas, foi a-
chada clara e brilhante! Quando a “Dama francesa” voltou na 
sessão seguinte, ofereceram-lhe a medalha; e ela, depois de exami-
ná-la cuidadosamente, permitiu-nos prendê-la de novo ao rosário, 
que conservou e parecia estimar muito. 

Deixou então por longo tempo de apresentar-se em nossas ses-
sões; sua grande parecença comigo era sempre um motivo de admi-
ração e comentários. Quando estávamos separadas, tomaram-nos 
muitas vezes uma pela outra; e, quando nos achávamos juntas, as 
pequenas diferenças de que já falei tornavam-se patentes e dignas 
de nota. 

Certo dia um clérigo da religião anglicana veio à nossa reuni-
ão. A “dama francesa” estava sentada ao meu lado e estendeu-lhe a 
mão para cumprimentá-lo. Ele olhou-nos, e pareceu ficar desnorte-
ado e nervoso, quando notou a nossa semelhança, não podendo 
estabelecer a diferença entre mim e o Espírito. Em vez de tomar a 
mão que o Espírito lhe estendia, ele, em seu embaraço, tomou e 
apertou a mão da pessoa que estava mais próxima! 
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XXI  
Uma experiência amarga 

“A experiência é um mestre cruel.” 

Carlyle 

 
Hesitei um pouco, antes de decidir-me a publicar a narração da 

experiência amarga que fizemos, e foi para mim a causa de longos 
anos de sofrimentos físicos e morais. Mas, como esta obra é o 
registro fiel das minhas experiências, reconheço que me não é 
permitido omiti-la. As melhores lições da vida são muitas vezes 
aquelas que mais lágrimas custaram-nos e, embora esse sofrimento 
me tenha magoado muito, a lição que colhi iniciou-me nos misté-
rios dos fenômenos espíritas muito melhor do que o faria uma vida 
inteira de seguidos sucessos. 

O triunfo que tinha coroado as nossas experiências havia-me, 
em grande parte, cegado acerca das condições exigidas para a 
produção das manifestações espíritas. Talvez que o mesmo se 
tivesse dado com os meus amigos. Inconscientemente ou, talvez, 
por intuição, havíamos adotado muitos dos meios necessários para 
sermos bem sucedidos, e o resultado parecia justificar a idéia de 
que bastaria reunirmos toda a energia para obtermos o que desejá-
vamos a respeito dos fenômenos. 

Como os fatos se produziam é o que não podíamos compreen-
der. Sabíamos que a presença de certas pessoas os favorecia, ao 
passo que a de outras os contrariava, assim como as temperaturas 
extremas ou as tempestades, por exemplo, que inutilizavam os 
resultados; além dessas regras elementares, porém, julgo que não 
estávamos de posse de nenhum conhecimento positivo. Andávamos 
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tateando, e os êxitos que conseguimos foram, sem dúvida, devidos 
antes a uma série de circunstâncias favoráveis, do que ao nosso 
conhecimento científico da questão. 

O nosso constante êxito foi para nós uma fonte de perigos. Já 
falei da vaga sensação de mal-estar que em mim despertavam os 
atos de Iolanda. Embora a considerasse perfeitamente livre e inde-
pendente de toda a autoridade terrena, eu nunca podia expelir de 
mim uma espécie de ansiedade a seu respeito, alguma coisa seme-
lhante à perturbação que a mãe experimenta quando seu filhinho 
escapa à sua vigilância e arrisca-se a transpor os justos limites. Não 
julgo que a minha inquietação tenha alguma vez sido expressa por 
palavras; em resumo, eu mesma desconhecia a causa do meu te-
mor. 

Minha amiga, a Sra. F..., ia deixar a Inglaterra e eu estava de-
cidida a acompanhá-la. A minha partida ia acabar com as nossas 
sessões. Esse gênero de estudos começava a ser pesado para mim e 
eu prelibava o repouso que ia ter. 

Toda a nossa bagagem, utensílios de casa, pinturas, porcelanas, 
etc., estava arrumada, e esse trabalho nos havia fatigado muito. 
Depois de ter visto tudo em segurança a bordo do vapor que nos ia 
transportar para o norte, fomos para a casa de um amigo que nos 
havia oferecido hospitalidade nos dias que iam preceder a nossa 
partida. 

Eu preferiria deitar-me cedo a ter de ir para uma sessão; mas 
esperavam-me, e não tive outro remédio senão tomar lugar no 
grupo dos meus amigos, prometendo a mim mesma, em compensa-
ção, dormir um pouco no gabinete. 

O trabalho fatigante que havíamos tido com os nossos prepara-
tivos de viagem, a entrega de um desenho, a promessa de diversos 
outros, as visitas que nos foi preciso fazer e receber, os enfermos 
dos quais com pesar separava-me e muitas outras coisas causaram-



Elisabeth d’Espérance – No País das Sombras 

 
190 

me noites de insônia e dias cheios de agitação. Eu não sentia então 
o menor interesse pelos Espíritos; esperava que me não retivessem 
por muito tempo e, depois de recolher-me ao leito, só despertaria 
no dia seguinte ao meio-dia. 

Não sei como a sessão principiou; tinha visto Iolanda colocar 
seu jarro no ombro e sair do gabinete. Mais tarde, entretanto, soube 
o que se passou. 

O que experimentei foi uma sensação angustiosa e horrível, 
como se me quisessem sufocar ou esmagar, como se eu fosse uma 
boneca de borracha violentamente apertada nos braços de uma 
pessoa. Depois, senti-me invadida pelo terror, constrangida pela 
agonia da dor; julguei que ia perder a razão e precipitar-me num 
abismo medonho, onde nada via, nada ouvia, nada compreendia, a 
não ser o eco de um grito penetrante que parecia vir de longe. 

Sentia-me cair, mas não sabia em que lugar. Tentava segurar-
me, prender-me a alguma coisa, mas o apoio faltava-me; desmaiei 
e só tornei a mim para estremecer de horror, com a idéia de haver 
recebido um golpe mortal. 

Os meus sentidos pareciam dispersos, e não foi senão aos pou-
cos que pude concentrá-los suficientemente para compreender o 
que sucedera. Iolanda tinha sido agarrada por alguém que a tomou 
por mim própria. 

Foi o que me contaram. Esse fato era tão extraordinário que, se 
me não achasse em tão penoso estado de prostração, eu teria rido, 
porém não pude pensar nem mover-me. Sentia que pouca vida 
restava em mim e esse sopro de vida era para mim um tormento. A 
hemorragia pulmonar, que durante a minha estada no Sul fora 
aparentemente curada, reapareceu e uma onda de sangue quase me 
sufocou. Dessa sessão resultou para mim uma longa e grave enfer-
midade, que fez demorar por muitas semanas a nossa partida da 
Inglaterra, pois que eu não podia ser transportada. 
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O choque fora terrível e, o que era ainda pior, eu não tinha ca-
pacidade para compreendê-lo. Nunca me passara pela mente que 
alguém ousasse acusar-me de impostura. Eu tinha sido mulher de 
César, pelo menos no meu entender.6 Trabalhara com os meus 
amigos, primeiramente com o desejo de instruir-me, e depois por 
amor à causa, a fim de torná-la conhecida. 

Moralmente, sofri menos com o ato desse homem do que com 
os sentimentos de vingança que surgiram noutro membro de nosso 
grupo. Este último era um artista de merecimento; eu apreciava 
muito os conselhos que ele dava a respeito dos meus desenhos e 
desejei remunerar as suas lições; ele, porém, não quis aceitar o meu 
dinheiro, dizendo que entre colegas a questão pecuniária não se 
discutia. Todavia, as suas repulsivas idéias quanto ao casamento 
(eu assim as considerava) levaram-me a evitar a sua companhia. 
Foi sem dúvida isso o que deu motivo à mudança de sua opinião a 
meu respeito e às calúnias que propalou. 

Acha-se atualmente no mundo espiritual e agora pode verificar 
que quem injuria o seu próximo diminui as probabilidades da pró-
pria felicidade. 

Não o tornei a ver e fiquei triste quando soube que tinha fale-
cido num hospital de loucos, onde precedentemente, por várias 
vezes, havia sido internado. Ignorava essa circunstância, que me 
teria explicado muitas das idéias particulares e extraordinárias que 
ele gostava de formular e que eu não conseguia compreender. 

Ambos os membros do nosso grupo não me mereceram censu-
ras. Provavelmente, o primeiro não pensara nos sacrifícios que eu 
estava fazendo, na obra que tínhamos realizado, nos anos de estudo 
que consumíramos para chegar à nossa atual situação. Era um 

                                                 
6 Mulher de César; alusão histórica a uma reputação de honestidade, 

que se declara inatacável. (N. E.) 
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iconoclasta, que acreditava fazer um bem, destruindo os falsos 
deuses, na sua opinião. 

Tempos depois achei que eram escusáveis as suas suspeitas, 
por causa da extraordinária semelhança que existia entre mim e a 
“dama francesa”, que ele havia visto com freqüência. Quanto a 
Iolanda, parecia tão perfeitamente humana que esse ignorante bem 
podia iludir-se acerca da sua natureza espiritual, vendo-a passar ao 
seu lado. A tentação era muito forte! 
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XXII  
O recomeço 

“Deus proibiu que eu fizesse isso, e eu evito fazê-lo. 
Morramos virilmente; não maculemos a nossa honra.” 

(I Macabeus, 9:10) 

 
O resultado desse mau incidente foi, em primeiro lugar, um 

abalo profundo na minha saúde e, em seguida, completo horror 
pelos fenômenos espíritas, nos quais eu nem mesmo quis ouvir 
falar durante alguns anos. Entretanto, graças ao ar puro da Suécia, 
ao seu límpido sol e à vida ativa que eu levava, correndo as flores-
tas, navegando nos lagos, trabalhando em meu jardim, fazendo 
excursões a cavalo e de carro, minha saúde fortaleceu-se, apesar de 
haverem sido precisos muitos anos para o seu completo restabele-
cimento. 

Com a volta de minhas forças, pude, de certo modo, libertar-
me da depressão moral que me subjugava e, a despeito das minhas 
resoluções em contrário, achei-me um dia refletindo sobre o por-
quê e o como do desastre que me sucedera na Inglaterra. Entretan-
to, residindo entre um povo cuja fé natural em Deus e nos ensina-
mentos da Bíblia nunca havia sido abalada, eu não tinha outro meio 
de exercer as minhas faculdades senão na cura dos enfermos. Nesse 
terreno, principalmente, o poder do espírito fez-se conhecer e 
apreciar. 

Essa pobre gente passa uma vida muito rude nessas regiões de 
florestas quase virgens, onde as choupanas mostram-se esparsas em 
pequenos lotes de terra cultiváveis e sem comunicação alguma com 
o mundo exterior. 
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Os camponeses cultivam o centeio para a fabricação do seu 
pão e algumas batatas, que devem depois ser cuidadosamente 
preservadas das geadas de um longo inverno. 

O centeio e as batatas são os principais gêneros que conduzem 
ao mercado; e esses pobres julgam-se mui felizes quando o seu 
pequeno terreno produz o necessário para ser vendido ou trocado 
por algodão e lã, destinados à fabricação das roupas de família, 
ocupação a que se dedicam no inverno, quando o solo se acha 
totalmente coberto de gelo. São pobres, mas felizes enquanto pos-
suem a força e a saúde; quando, porém, sobrevém um acidente ou 
uma enfermidade, sua sorte é realmente lastimável. 

Precisávamos, pois, ocupar-nos de muita gente. O doutor, 
chamado para visitar os campônios enfermos, parecia dar pouca 
importância à vida dos seus clientes ou, pelo menos, à dos clientes 
pobres. 

Se iam procurá-lo em mau dia de inverno, ele mostrava muita 
relutância em empreender uma longa viagem por trenó; e se, depois 
de tomar todas as informações possíveis sobre o estado do enfer-
mo, julgava não se tratar de um caso de vida ou morte, ou que o 
enfermo não tinha bastante importância, do ponto de vista social, 
para que o pudessem acusar de negligência, ele invariavelmente se 
decidia a adiar a sua visita. Não creio que haja muitos médicos 
semelhantes; devido, contudo, a esse procedimento, os pobres 
vinham de muito longe pedir-nos auxílio, pois sabiam que possuí-
amos uma pequena provisão de medicamentos, coisa aliás necessá-
ria quando se mora longe das cidades. 

Minha clientela aumentou rapidamente e o auxílio dos meus 
amigos espirituais era constantemente reclamado. O doutor, depois 
de algum tempo, não se opôs às receitas que eu entregava, não por 
crer nos Espíritos, mas porque assim evitava fazer viagens fatigan-
tes. Vendo que eu não prescrevia venenos, aceitava satisfeito os 
meus diagnósticos e escrevia as necessárias prescrições. 
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Devo dizer, não obstante a surpresa que isso cause, que duran-
te essa época só foram verificados dois casos de morte, e isso 
mesmo de dois enfermos que se achavam exclusivamente a cargo 
do doutor. 

Foi esse o único modo pelo qual me servi então dos meus dons 
mediúnicos, até o momento em que novas mudanças de vida puse-
ram-me em contato com pessoas que estudavam o Espiritismo e 
seus fenômenos. Eram, na maioria, pessoas que, apesar de estuda-
rem a filosofia espírita, careciam de prática, visto não terem tido 
ocasião de fazer experiências pessoais. 

Algumas me haviam sustentado anteriormente com a sua sim-
patia, e eu só podia experimentar por elas um fervoroso sentimento 
de gratidão, quando, apesar das calúnias propaladas, não trepida-
ram em estender-me a sua mão amiga, assegurando-me a sua fé 
inabalável. 

Uma série de sessões com o fim de obter fotografias de Espíri-
tos materializados foi organizada com feliz êxito. Um relatório 
completo das nossas experiências foi publicado no Medium and 
Daybreak, de 28 de março de 1890, e as fotografias obtidas acham-
se reproduzidas, em 18 de abril do mesmo ano, na mesma revista. 
As fotografias foram obtidas à luz do magnésio e, apesar de inte-
ressar-me vivamente pelo êxito desses ensaios, percebi que a luz 
agira dolorosamente sobre meus nervos, tornados demasiado sensí-
veis durante as sessões. 

Foi no curso dessas experiências que comecei a atribuir certos 
efeitos particulares que se produziam depois das sessões à sua 
verdadeira causa. Desde o começo dos nossos estudos percebi que 
ficava, mais ou menos, sofrendo de náuseas e vômitos depois das 
sessões de materialização e aceitava isso como uma conseqüência 
natural dos fatos, que não podia ser evitada. 
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Assim sempre foi, exceto quando rodeada apenas dos membros 
do nosso grupo familiar, ou de crianças. 

Durante as sessões de fotografias, esses incômodos aumenta-
ram a tal ponto que eu ficava geralmente, por um ou dois dias 
depois de cada reunião, em estado de completa prostração e, como 
todos os sintomas eram os de um envenenamento pela nicotina, 
fizemos experiências e descobrimos que nenhuma dessas sensações 
se manifestava quando as pessoas presentes não tinham o hábito de 
fumar. Do mesmo modo, quando pessoas enfermas faziam parte do 
círculo, invariavelmente eu sofria nas horas que se seguiam. A 
companhia de pessoas que tinham o hábito de beber álcool causa-
va-me um mal-estar quase tão desagradável como o que era provo-
cado pelos fumantes. 

Essas sessões foram de bastante utilidade. Fiquei sabendo que 
muitos hábitos comuns à generalidade dos homens são prejudiciais 
aos resultados das sessões e, em todos os casos, à saúde do mé-
dium. Provavelmente eu me havia tornado mais sensível a essas 
influências, porque nunca notara na Inglaterra efeitos tão pronunci-
ados. É possível também que, por feliz acaso, houvesse poucos 
fumantes no nosso círculo inglês. Não sei o motivo, mas todos os 
suecos da nossa reunião eram fumantes, e com isso eu sofria. 

Outro resultado dessas sessões foi tão completamente inespe-
rado que, nas semanas seguintes, perguntei a mim mesma se não 
tinha tido um sonho mau, de cuja impressão não tardaria a libertar-
me. 

Certo dia, um dos meus jovens amigos disse-me: 
– Querida amiga, amanhã é o dia do meu aniversário. Não te-

reis a intenção de fazer-me um presente? 
– Por que não? 
– Pois bem, se ainda o não comprastes, fazei-me o presente de 

uma sessão. Sabeis que tenho falado delas a muitas pessoas, e que 
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todas estão sempre a pedir-me a permissão de assistir a esses traba-
lhos. Creio, pois, uma vez que isso vos não contrarie, que a sessão 
é o melhor presente que me podereis fazer. 

Concordei, contentíssima por ver o meu amigo mostrar tanto 
interesse pelo Espiritismo. Ernesto (era o seu nome) lutou, porém, 
com dificuldades para organizar essa reunião, e passaram-se muitos 
dias antes que se fizesse uma combinação definitiva. Os pedidos 
eram muitos, mas o número das pessoas a admitir não devia ir além 
de 20 ou 25. Todos os convidados eram relativamente estranhos 
para mim, e somente alguns deles conhecia de nome. 

Um dos convidados, filho do editor de um jornal da localidade, 
era, segundo eu soube mais tarde, um teósofo entusiasta e ligava o 
maior interesse ao resultado da sessão; ele também era fotógrafo, e 
foi principalmente devido a isso que dei o consentimento para que 
se tirassem as fotografias das formas materializadas. 

A idéia foi aplaudida e, sendo organizada uma série de sessões 
fotográficas, muitos dos primitivos assistentes quiseram nela tomar 
parte. 

O referido fotógrafo registrara fiel e minuciosamente os traba-
lhos de cada sessão e prosseguia nas investigações com o mais vivo 
interesse. O seu entusiasmo comunicou-se aos outros e os resulta-
dos obtidos foram muito além do que podíamos esperar. 

As manifestações espíritas nada pareceram sofrer, graças à se-
vera escolha que presidiu à organização do grupo. Parecia-me 
realmente que os nossos amigos invisíveis esforçavam-se para 
triunfar de todos os obstáculos erguidos em seu caminho, obtendo 
em tudo êxito completo. 

Muitas fotografias foram tiradas à luz do magnésio; reprodu-
zimos as de Leila. 

Essas fotografias, que eram para nós mais um motivo de satis-
fação, tornaram-se nas mãos dos nossos inimigos um pretexto para 
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atacar-me pessoalmente. Não posso afirmar que o fotógrafo tivesse 
simulado o entusiasmo que ele testemunhava, ou fosse simples-
mente vítima de venalidade dos seus amigos, desejosos de fazer 
bons negócios publicando artigos sensacionais. Prefiro acreditar 
que ele tenha apenas sido um instrumento da calúnia dos outros. 
Tomava com cuidado suas notas em cada sessão e, quando finaliza-
ram as nossas reuniões, apresentou-me um manuscrito que, com o 
meu consentimento, pretendia publicar algum tempo depois. 

           
Leila, tal como apareceu parcialmente materializada, em 13-03-1890. 

(Fotografias obtidas com luz de magnésio) 

As condições de admissão nas sessões tinham sido tais que as 
nossas experiências deviam ser consideradas como restritamente 
privadas, nada se podendo publicar a esse respeito sem a minha 
autorização. Como os outros, o fotógrafo tinha aceitado essa cláu-
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sula. Li rapidamente o manuscrito e copiei-o; risquei o meu nome 
em todos os lugares onde se achava escrito e enviei o original ao 
seu destinatário, satisfeita com a sua imparcialidade sobre o assun-
to e as suas boas qualidades de observador. Nesse manuscrito ele 
exprimia-se como quem tivesse adquirido certas convicções, apesar 
de conservar algumas dúvidas; a esse respeito, porém, nenhuma 
objeção me cabia fazer, pois eu adotava as mesmas opiniões. Um 
homem que não tem dúvidas a vencer em suas investigações não 
pode ser um bom aliado. Quando, entretanto, o artigo apareceu 
alguns dias depois, sem o meu consentimento nem o dos assisten-
tes, estava tão mutilado, tão entremeado de acusações e calúnias, 
que fiquei quase paralisada de horror, recusando crer em meus 
sentidos, 

Era-me impossível compreender como alguém podia demons-
trar tanta amizade, esforçar-se tanto por escrever de um modo 
imparcial e, ao mesmo tempo, publicar coisas diametralmente 
opostas aos fatos verificados, não só por ele, mas também pelos 
outros assistentes. Quando comparo os dois artigos e busco expli-
cá-los, parece-me incrível que a mesma pessoa tenha escrito os 
dois. 

O espaço não me permite reproduzir aqui as duas narrativas, 
mas em próximo volume dá-las-ei de verbo ad verbum, a fim de 
que os meus leitores aí busquem a verdade e resolvam o mistério. 

Não tenho motivo pessoal algum para prejudicar esse transvia-
do, cujo nome nem mesmo menciono. Mas, como este livro talvez 
vá cair nas mãos de alguém que tenha lido essas narrativas mutila-
das, o meu silêncio poderia ser tomado como uma confirmação 
dessas falsidades e, por conseqüência, fazê-las circular como ver-
dades, visto eu não ter até hoje publicado o relatório dessas ses-
sões, para demonstrar claramente que o público havia sido iludido. 
Foi, portanto, pelo simples sentimento de um dever para com esse 
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público e, particularmente, para com aqueles que foram enganados, 
que me decidi a dar esta explicação. 

A narrativa em questão foi reproduzida em todos os jornais do 
país, ampliada, alterada e exagerada; artigos de fundo, do mais 
malicioso caráter, apareceram em muitas das folhas mais conceitu-
adas, fazendo que os suecos se ocupassem da minha pessoa durante 
três semanas. Nesse tempo, a indignação dos meus amigos era tal 
que tive de intervir no intuito de sustar certos projetos que eles 
formavam para castigar os meus detratores. 

Se não fosse o apoio leal de alguns dos meus amigos, eu não 
suportaria tantas diatribes. Todos me aconselhavam a que me au-
sentasse por algum tempo; o próprio promotor do escândalo, pro-
vavelmente chocado pela tormenta, foi um dos primeiros a dar esse 
conselho. Mas, não obstante desejar partir, escapar às cartas anô-
nimas que recebia diariamente, cheias de ignóbeis calúnias, fugir 
aos insultos que encontrava em cada esquina das ruas, assustei-me 
muito com a idéia de voltar as costas aos meus inimigos, de fazer 
crer que tinham fundamento as suas acusações. Conservei-me, 
pois, no meu posto, continuando no meu trabalho cotidiano. 

Era uma provação terrível que me teria esmagado, se não esti-
vesse com a consciência limpa. Mas esse constrangimento contínuo 
começou a afetar gravemente a minha saúde, e era com grande 
dificuldade que, às vezes, revestia-me da precisa coragem para 
fazer o meu passeio diário e sofrer os remoques significativos das 
pessoas que encontrava. 

Foi nesse momento que as palavras tantas vezes repetidas por 
meu pai: “Faze o que deves, aconteça o que acontecer”, se me 
apresentaram como uma âncora de salvação. Eu as repetia com 
freqüência, para ganhar força e coragem. 

Não parti, e a corrente de hostilidade foi desviada por uma rea-
ção que então se produziu. A violência dos jornalistas fez nascer 
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um elemento de antagonismo, mesmo entre pessoas que ainda não 
haviam prestado atenção ao assunto espírita; era por um sentimento 
de cavalheirismo que agora se apresentavam defendendo uma 
mulher desapiedadamente perseguida. Novos amigos cercaram-me 
e muitos adeptos sinceros foram conquistados para a causa, entre 
pessoas que talvez nunca tivessem ouvido falar do assunto, a não 
ser pelas críticas injustas que me foram feitas. 

Mais tarde, no mesmo ano, outra série de sessões foi organiza-
da, tomando nelas parte um velho e precioso amigo, o ilustre Ale-
xander Aksakof, de São Petersburgo, que, com alguns dos seus 
amigos da Rússia, dignou-se de fazer-nos uma visita. Sendo o 
nosso intuito a fotografia das formas materializadas, o círculo não 
se compôs senão desses amigos, das pessoas de casa e de algumas 
outras que nos eram simpáticas, escolhidas entre os assistentes 
mais antigos. 

Muitas fotografias foram obtidas, mas nenhuma era completa-
mente boa ou, pelo menos, como desejávamos; conseguimos, en-
tretanto, coisas inesperadas e que não tínhamos pedido. Alguns 
desses resultados fortuitos tornaram-se de muito interesse; um 
deles foi a fotografia acidental de uma figura de homem. Iluminou-
se o gabinete com a luz do magnésio a fim de saber-se como em-
pregá-la sem obstáculos, na sessão seguinte. Quando a luz brilhou, 
houve uma exclamação geral: “Vi o rosto de um homem por trás da 
Sra. d’Espérance.” Esse clichê foi logo revelado e nele pôde ver-se 
distintamente o rosto de um homem que parecia estar colocado 
acima e por detrás da minha cadeira; esse rosto ficou mais agradá-
vel de ver-se que o meu, porque a luz fulgurante do magnésio 
fizera-me contrair os olhos e os traços de tal modo que apresentei 
feições esquisitas. Quem era esse homem? Walter no-lo explicou 
depois. 

A narração foi publicada completa no Medium and Daybreak, 
de 21 de abril de 1893, e reproduzida mais tarde, sob a forma de 
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brochura, na Alemanha e na Escandinávia, com o título Os mortos 
estão vivos. 

A história desse fato, com os acontecimentos posteriores a ele 
ligados, é demasiado longa para ser aqui relatada; mas indicarei os 
seus pontos principais. 

Certo dia, 3 de abril de 1890, eu estava muito ocupada a escre-
ver cartas particulares, quando, hesitando em traçar algumas pala-
vras, minha mão escreveu: “Sven Strömberg”. Incomodada por ter 
inutilizado a minha carta, lancei o papel em uma gaveta e esqueci-
o; entretanto, aconteceu que mais tarde mencionasse esse incidente 
numa carta escrita em sessão. 

Quando perguntamos a Walter se conhecia a pessoa fotografa-
da, ele respondeu pela escrita: “Oh! sim, chama-se Sven 
Strömberg; morreu no Canadá, América, em 31 ou 13 de março, 
não estou bem certo; disse-me que habitava um lugar chamado 
Jemland ou coisa semelhante; sua mulher e seus filhos, em número 
de seis, ainda se acham na América. É muito estimado e pede que, 
sem demora, comuniques à sua família a sua morte.” 

Rogamos a Walter que nos desse mais amplas informações a 
esse respeito, porém ele parecia haver esquecido os detalhes. No 
dia seguinte, escreveu-nos que Sven Strömberg, tendo emigrado 
com a sua jovem mulher da sua vila natal de Ström, nome que ele 
adotou ao chegar ao Canadá, estabelecera-se em um lugar retirado, 
chamado New Stockholm, onde nasceram seus filhos e onde ele 
faleceu a 31 de março de 1890, três dias antes de escrever seu 
nome por meu intermédio. Ele pedira à mulher que comunicasse a 
notícia da sua enfermidade e morte à sua família no país natal, e, 
como ela deixasse de o fazer, desejava que outros prestassem esse 
serviço. Eis a explicação da sua recente aparição entre nós. 

A história completa foi-nos contada por Walter com o seu 
chiste habitual, entremeada de remoques ao falecido Sven 
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Strömberg, cujo desejo lhe parecia ter sido fazer compreender aos 
seus amigos da Suécia que ele se tornara personagem importante 
no Canadá. 

O Sr. F... procurou comunicar à família de Sven a morte deste. 
A história foi relatada ao cônsul Öhlén, representante da Suécia em 
Winnepeg, a quem se pediu para proceder às necessárias indaga-
ções, no intuito de conhecer-se o que houvesse aí de verdade. 
Vivamente impressionado pelo fato, ele publicou a carta do Sr. F... 
no “Canaden-Saren” e na “Manitoba Free Press”, e o resultado foi 
que se obteve uma confirmação completa da narrativa e de cada 
detalhe dado por Walter. Mais tarde alguém, tendo lido o artigo 
desse jornal, trouxe-o à Sra. Strömberg, a viúva, e esta declarou 
que pretendera realmente participar aos seus parentes da Suécia 
essa morte, porém que deixara de expedir a carta, visto a mais 
próxima agência do correio distar doze milhas do seu domicílio e 
ela não ter tido tempo para levá-la, porque, com a perda do seu 
marido, fora sobrecarregada de trabalhos. A pobre senhora ficou 
tão assustada ao ler a carta do Sr. F..., que imediatamente pôs a sua 
no Correio. 

Eis, em resumo, as particularidades desse fato. O relatório 
completo dessa correspondência, com a enumeração dos fatos 
enunciados e a verificação de todos os detalhes, acha-se em poder 
do Sr. Fidler, de Gotemburgo, que teve muito trabalho com essa 
verificação. 

Outro fato inesperado interessou-me muito mais do que a apa-
rição de Sven Strömberg, cujo nome acabou por enfastiar-me, 
depois de ouvi-lo tantas vezes. Esse fato foi a mais bela produção 
de Iolanda e também a última, porque ela despediu-se de nós para 
não mais voltar, como então julgamos. 
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XXIII  
O lírio dourado – Última produção de Iolanda 

“Que cada um deles tome uma varinha, sobre cada 
uma das quais escreverás o nome do seu dono. E suce-
deu que Moisés, na manhã seguinte, entrando no Ta-
bernáculo, só encontrou florida, apresentando botões, 
flores e frutos, a varinha de Aarão, da casa de Levi.” 

(Números, 17:2 e 8). 

 
O último trabalho de Iolanda foi um dos fatos inesperados de 

que falei. Sucedeu durante as sessões de Aksakof, como as conti-
nuamos a chamar. Embora fossem elas ricas em resultados de toda 
espécie, não conseguíramos até então o fim especial que tínhamos 
em vista; eu começava a recear que os nossos esforços fossem 
inúteis. Essa contrariedade e os desgostos particulares afetavam-me 
os nervos; somente o fato de saber que essas coisas podiam preju-
dicar o êxito era para mim um pensamento mortificador. É difícil 
vencer-se a ansiedade e, posto que me esforçasse o mais possível, 
não tinha motivos para envaidecer-me. 

Na noite de 28 de junho de 1890, achávamo-nos reunidos no 
lugar habitual das nossas sessões. 

Era a grande sala da casa, de forma octogonal, iluminada por 
um lustre de vidros coloridos. Havíamos arranjado essa sala de 
modo que a luz fosse muito branda e se distribuísse com igualdade 
por todos os lados. Nessa noite as condições, em todos os sentidos, 
pareciam ser as piores possíveis. Em primeiro lugar, eu me tinha 
acidentalmente ferido em um braço. Quando acendia um bico de 
gás, a cabeça do fósforo caíra em meu vestido e a musselina pegara 
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logo fogo. Tinha os braços descobertos; ainda assim, embora a 
chama houvesse logo sido extinta, meu braço esquerdo recebeu 
uma queimadura dolorosa. Em segundo lugar, eu sofrera todo o dia 
de uma ligeira, porém incômoda dor nos dentes. 

Essas pequenas contrariedades, junto ao abalo produzido por 
violenta ventania, que sacudia a casa até os seus alicerces, não nos 
prometiam grande êxito. Apresentou-se a proposta de adiar-se a 
sessão para a noite imediata, porém isso não convinha à maioria 
dos nossos amigos; e, expondo-se a questão a Walter, ele disse-nos 
que Iolanda desejava fazer uma experiência. 

Portanto, só restava tomarmos os nossos lugares habituais. 
Mas, não era fácil guardarmos uma atitude pacífica; o ruído das 
portas e janelas que rangiam ou batiam, por toda parte, impelidas 
pelo vento, e o som de vidraças quebradas, tinham um efeito irri-
tante sobre os nossos nervos, particularmente sobre os meus. Com 
o avançar da noite, a violência da tempestade foi diminuindo, mas, 
julgando, por experiência, que em tais condições nenhum êxito 
podíamos esperar, eu ia propor a suspensão da sessão, quando senti 
um aroma de flores, que aumentou até se tornar insuportável. Não 
aprecio os perfumes fortes e este, por sua intensidade, fazia-me 
mal. 

Walter disse-nos por escrito que nos conservássemos na maior 
tranqüilidade e pediu que ninguém me falasse, porque Iolanda ia 
trazer uma flor, e, sendo más as condições exteriores, devíamos 
empenhar todos os nossos esforços para ajudá-la. 

Fizemos o possível, e a esperança de obtermos alguma coisa 
restituía-nos o nosso bom humor. Tínhamos ali perto areia, água e 
um vaso para flores, como de costume, embora há muitos meses 
nada disso nos fosse pedido. 

O perfume era tão intenso que eu me sentia meio sufocada. 
Adiantei a mão esperando tocar em flores, mas nada senti. Em 
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seguida, algo grande, pesado, frio e úmido caiu sobre mim. O meu 
primeiro pensamento foi que era um objeto viscoso ou um corpo 
morto, e tão horrível tinha sido a minha sensação, que quase perdi 
os sentidos. Segurava a mão do Sr. Aksakof e ele percebeu que eu 
estava recebendo como que uma série de choques elétricos. Cada 
um desses choques fazia-me transpirar abundantemente, e todo 
contato era-me doloroso. 

A dor proveniente da queimadura desapareceu de meu braço, e 
a nevralgia dentária também foi esquecida. Mas, coisa estranha, 
todos notaram que Iolanda sustentava o seu braço, como se ela 
sentisse for; tocada por alguém, retirou-se como se lhe tivessem 
feito mal. 

Sentindo grande sede, bebi muita água, porém nada de anormal 
se passou nessa sessão. O que se deu fora das cortinas eu soube 
depois pelas notas do Sr. F...: Iolanda, auxiliada pelo Sr. Aksakof, 
tinha misturado areia e argila no vaso de flores, que ela depois 
cobrira com o seu véu, como anteriormente fizera com a garrafa 
d’água na produção da “Ixora Crocata”, na Inglaterra. 

O pano branco foi-se elevando, sempre com lentidão, e esten-
dendo-se lateralmente à medida que subia. Iolanda ia acomodando 
esse véu, até que ele chegou a uma altura superior à sua; então, 
retirou-o cuidadosamente, deixando-nos ver uma planta alta, cober-
ta de flores e com o forte perfume de que me queixei. 

Foram tomadas as seguintes notas: essa planta tinha cerca de 
sete pés de comprimento, da raiz ao ponto mais alto, ou cerca de 
um pé e meio mais do que eu. Mesmo inclinada pelo peso das onze 
grandes flores que sustentava, ainda assim era mais alta que eu. As 
flores eram perfeitas, medindo oito polegadas de diâmetro; cinco 
estavam em plena floração, apenas três abriam-se e as outras três 
ainda se achavam em botão. Nenhuma delas apresentava a menor 
mancha ou sinal de compressão e todas estavam úmidas de orva-
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lho. Era admirável; mas o perfume do lírio começou a fazer-me 
mal desde essa noite. 

 
Lírio dourado produzido durante a sessão de 28-06-1890. 

Fotografada ao lado da médium, pode-se apreciar as suas reais dimensões. 
Quando ereta, a planta alcançava 2,27 m de altura. Curvada, tal como se acha 
na foto, media 1,95 m. Permaneceu perfeita durante uma semana, período no 
qual se lhe tomaram 6 fotografias. Depois desmaterializou-se e desapareceu. 

Iolanda pareceu muito satisfeita com o seu trabalho e disse-nos 
que, se desejássemos fotografar o lírio, era necessário fazer isso 
sem demora, porque ela tinha ordem de no-lo retomar. Colocou-se 
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ao lado do vegetal e o Sr. Boutlerof tirou duas provas fotográficas. 
O Sr. Boutlerof disse-nos: 

– As minhas provas não são belos espécimes da arte fotográfi-
ca, mas nem por isso deixam de ser fiéis e, atendendo-se às más 
condições da sessão, só devemos admirar-nos de havê-las obtido. 

A fotografia foi tirada à luz do magnésio. Depois, os Espíritos 
pediram que nos conservássemos tranqüilos para Iolanda poder 
desmaterializar a planta. Procuramos atender a esse pedido, mas as 
circunstâncias não eram boas para podermos ficar suficientemente 
tranqüilos. Por isso, depois da meia-noite soubemos que Iolanda, 
desesperada, não tinha conseguido desmaterializar a planta. Walter 
escreveu: “Iolanda não obteve a planta senão com a condição de 
restituí-la, porém entende que a médium se acha exausta e não 
pode mais suportar o trabalho. Deveis conservar a planta na obscu-
ridade até que ela possa vir buscá-la.” 

Os Srs. Fidler e Boutlerof levaram-na então para um recanto 
sombrio da sala vizinha, onde ficou encerrada à espera de novas 
instruções. Tinham-nos recomendado que não a expuséssemos à 
claridade, a fim de não aumentar a dificuldade de Iolanda ao reto-
má-la; mas a curiosidade foi mais forte e trouxemos o lírio para o 
salão, uma manhã, com o fim de fotografá-lo em diferentes posi-
ções. Se não podíamos conservar a planta tão estranhamente gera-
da, teríamos pelo menos a inteira evidência de sua incontestável 
realidade. Sentia-me penalizada por causa de Iolanda; ela mostra-
va-se incomodada com a sorte do grande lírio que visivelmente 
começava a morrer. Creio que fez três tentativas para desmateriali-
zá-lo, a última das quais foi em 5 de julho. Nesse dia, a planta 
desapareceu tão misteriosamente como tinha vindo. Sabíamos 
todos que às 21:23 ela achava-se ainda conosco, e 7 minutos depois 
tinha já desaparecido, não nos restando outros vestígios da sua 
existência além das fotografias que tínhamos tirado e duas flores 
que ficaram ali no chão. A terra havia sido tirada do vaso, onde 
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permanecera por oito dias, sem deixar aí sinal algum. Muitos dos 
membros do nosso círculo declaram que a planta desaparecera 
instantaneamente. O perfume pareceu derramar-se um momento 
pela sala e esvair-se depois. O momento exato da desaparição do 
lírio não pôde ser fixado, nem o modo pelo qual foi conduzido; o 
certo é que o lírio ali não se achava. 

Durante a semana em que o lírio esteve conosco, tivemos com 
Walter muitas conversações a respeito. Desejávamos obter autori-
zação para fotografá-lo (o que fizemos depois por nossa própria 
conta), e pedimos a Walter que nos auxiliasse na satisfação do 
nosso desejo. Perguntamos primeiramente: 

– Que vão fazer do Lilium auratum? 
– Nada posso dizer a esse respeito; Iolanda está por ele muito 

inquieta e deseja levá-lo ainda hoje. 
– E não poderíamos pagá-lo, a fim de o conservarmos? 
– Poderíeis, se soubésseis donde ele veio, mas a própria Iolan-

da não vo-lo pode dizer. De qualquer forma, ele tem de ser retira-
do, se ela o conseguir, pois, no caso contrário, aí ficará. 

– Que necessidade absoluta é essa de retirá-lo? 
– Tão mal ainda conheceis o vosso catecismo? Disseram a Io-

landa que não ficasse com aquilo que lhe não pertence. É inútil 
raciocinar com as pessoas do seu sexo. Ela quer levar o lírio, e 
creio que isso conseguirá. 

– Poderemos trazê-lo para esta sala, a fim de observá-lo e to-
mar algumas medidas? 

– Não sei. Iolanda disse que o não expusessem à claridade. 
– Regamo-lo com água. 
– Não torneis a fazer isso, a fim de que ela não me censure. 
– Dai-nos, se puderdes, alguma explicação sobre o modo pelo 

qual essa planta foi trazida. 
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– Não o posso; só sei que ela já se achava aqui perto de vós na 
noite da sessão, prestes a ser materializada, pelo menos uma hora 
antes de a terdes visto. 

– Quereis dizer que ela já aqui se achava antes da sessão? 
– Antes da chegada de qualquer dos assistentes. Iolanda disse-

me que a planta estava pronta, porém que receava não poder mate-
rializá-la, por causa das más condições daquela noite. 

Outra circunstância curiosa a respeito do lírio foi que Iolanda, 
não nos podendo dizer donde viera a planta, nos declarou que no-lo 
faria saber de outra maneira. Na noite da sua desaparição, antes de 
ser desmaterializada, encontramos um pedacinho de pano cinzento 
enfiado na haste da planta. Como se fez isso? Era ainda um misté-
rio. Esse fragmento de pano não estava ali quando a planta foi 
fotografada à luz solar e, segundo todas as probabilidades, havia 
sido aí mesmo formado e não podia ser retirado. Iolanda, entretan-
to, convidou o Sr. Aksakof a cortá-lo da haste, e ele o fez. 

Aí não se notava traço algum de descontinuidade, a não ser a 
abertura circular, por onde passara a haste. Iolanda nos disse ter 
trazido esse pano do país onde o lírio crescera. Fazendo-se um 
exame aprofundado nesse pedaço de pano cinzento, pensou-se que 
ele devia ser um fragmento do invólucro de alguma múmia, pois 
conservava ainda o aroma dos perfumes usados no embalsamento. 

Viemos a compreender que a planta fora trazida do Egito. Al-
gum tempo antes, o Sr. Oxley havia dado ao Sr. Fidler o pedaço de 
um invólucro de múmia, tirado de uma das sepulturas régias das 
pirâmides. Esse tecido era muito fino, comparado ao dos invólu-
cros aplicados no embalsamamento de pessoas de menos importân-
cia. Ele apresentava 1.008 malhas por polegada quadrada, ao passo 
que o encontrado no lírio tinha 2.584. 
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XXIV  
Serei Ana ou Ana será eu? 

Após essas experiências, minhas faculdades diminuíram duran-
te algum tempo, caindo tanto que, depois de eu ter tentado por uma 
ou duas vezes obter a escrita automática ou simples manifestações, 
renunciei inteiramente ao Espiritismo prático e entreguei-me ao 
meu trabalho cotidiano de pintura, que me dava sempre maior 
prazer. Algumas das minhas produções tinham obtido o primeiro 
prêmio em uma exposição artística, e uma ou duas das minhas 
paisagens suecas foram vendidas por preços que em mim fizeram 
nascer grandes esperanças para o futuro. 

Trabalhei seriamente durante um ano com a intenção de pas-
sar, no estio seguinte, algum tempo na Noruega, com o fim de 
desenhar. A venda de um ou dois quadros deu-me os recursos, o 
que me envaideceu, para empreender a viagem, e prometi gozar 
bastante a minha estada na Noruega. 

Aprecio muito esse país onde há Sol à meia-noite, com seus fi-
eldes e seus fiordes, suas paisagens selvagens e grandiosas, seu céu 
glorioso, suas relíquias do culto dos antigos deuses, suas histórias e 
suas superstições estranhas; o país de Odin, de Tor e das Valquí-
rias, que velam sobre as almas dos guerreiros mortos nos combates, 
para conduzi-las ao Valhalla. Amo esse povo, esses audazes escan-
dinavos, com a sua liberdade de pensar, a sua honesta e reta sim-
plicidade de linguagem, o seu caráter cavalheiresco sempre defen-
dendo a justiça. Honestos, eles exigem que os outros também o 
sejam em seus atos e pensamentos. Não evitam o cumprimento de 
um dever, quando daí lhes resulte alguma coisa desagradável, ou 
quando os seus motivos não sejam compreendidos, e usam de toda 
a energia no que empreendem, seja uma pesquisa sobre Espiritis-
mo, seja uma viagem ao Pólo Note. 
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Foi, portanto, com o fim de ser útil a alguns desses bons ami-
gos que me decidi a recomeçar as experiências de materialização, 
desta vez com um espírito de crítica mais severo que anteriormen-
te. Sentia bem que, apesar da minha experiência nesse gênero de 
fenômenos, estava longe de compreendê-os, e que o mesmo suce-
dia a todas as pessoas que até então tinham tratado do assunto. Eu 
lera os relatórios de numerosas sessões de outros médiuns e orgu-
lhava-me com o fato de, em todas as circunstâncias, ter conservado 
sempre o uso dos meus sentidos e nunca haver ficado, como eles, 
sonambulizada ou inconsciente. 

Entretanto, era forçada a reconhecer que os meus sentidos não 
haviam sido de grande utilidade, visto não me permitirem compre-
ender o modus operandi dessas manifestações. Sentia-me, porém, 
bastante auxiliada por meus amigos. Em primeiro lugar eles pare-
ciam, mais do que eu, conhecedores da teoria e da filosofia espíri-
tas. Além disso, notavam e comentavam circunstâncias que haviam 
escapado à minha observação ou que me não tinham parecido de 
grande importância. Portanto, devia recomeçar esses estudos. 

Desde logo decidi que não mais permaneceria por trás da cor-
tina, prejudicasse isso ou não as manifestações. Desejei poder 
servir-me dos meus olhos, como dos meus ouvidos. Se um gabinete 
era absolutamente necessário, como diziam, ele seria preparado, 
mas eu me assentaria do lado de fora. 

Essa minha resolução veio complicar o trabalho e no começo 
pareceu-nos quase inútil prosseguir as experiências, pois a necessi-
dade da obscuridade tornava quase impossível ver os Espíritos 
materializados, à medida que apareciam. 

Entretanto, as condições foram pouco a pouco melhorando e, 
finalmente, comecei a crer que tinha escolhido o melhor caminho 
para instruir-me. Eu poderia observar o que sucedesse sem que isso 
ficasse dependendo somente dos meus ouvidos. Apesar de tudo, 
não me era ainda possível compreender como essas coisas se pro-
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duziam; via a sua formação, observava os resultados, mas o “co-
mo” e o “porquê” ficavam para mim em mistério impenetrável. 

Foi numa dessas sessões, em Cristiânia, que certo assistente 
furtou um pedaço de pano que envolvia um Espírito. Mais tarde 
descobri que faltava um grande pedaço quadrado da fazenda da 
minha saia, o qual havia sido em parte cortado e em parte arranca-
do. Meu vestido era de uma fazenda espessa de lã, de cor escura, 
ao passo que o pano subtraído tinha igual forma ao que me faltava, 
porém era maior, de cor branca e de um tecido tão fino e leve como 
a teia de aranha. Um fato semelhante tinha sucedido na Inglaterra, 
quando alguém pedira a Nínia um fragmento da sua ampla vesti-
menta. Ela consentira, embora contrariada, e a razão da sua pouca 
vontade foi explicada depois da sessão, quando encontrei um bura-
co no vestido que usava pela primeira vez. Sendo quase negro esse 
vestido, preferi atribuir o fato a algum acidente da parte de Nínia a 
uma causa psicológica. 

Como, porém, isso se repetisse, comecei a compreender que 
não se tratava de um acidente e que a minha roupa ou as dos assis-
tentes eram, de algum modo, o reservatório donde saíam os bri-
lhantes vestidos que envolviam os Espíritos. 

Esse mesmo fenômeno produziu-se ainda uma ou duas vezes; 
quando, porém, o Espírito dava voluntariamente ou cortava ele 
próprio o pedaço do seu vestido, o meu ficava isento de qualquer 
avaria. 

As experiências feitas com os meus bons amigos, nessas novas 
condições, tinham para mim um interesse considerável e ofereci-
am-me assuntos para reflexão. Começara por experimentar uma 
sensação desagradável na presença dessas formas materializadas. 
Não podia analisar as minhas próprias impressões a esse respeito, 
mas um vago sentimento de dúvida, que até então não conhecera, 
começava a preocupar-me. Não podia saber como ele viera, nem 
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donde, e mesmo não tinha força para repeli-lo; era uma espécie de 
obsessão contínua. 

Agora que eu começava a fazer parte do círculo, em vez de fi-
car, como anteriormente, isolada no gabinete, podia observar sob 
um duplo ponto de vista: observando os fatos como qualquer assis-
tente, e estudando as minhas sensações na qualidade de médium. A 
prática adquirida nestas condições fora para mim de um valor 
considerável. 

Na última sessão, antes de partir para a minha viagem artística, 
tomei nota, por escrito, de todos os meus pensamentos, impressões 
e sentimentos, e como aí se acha sincera a útil explanação de tudo 
o que um médium pode experimentar nas sessões de materializa-
ção, por pouco que conserve a sua consciência, vou copiar exata-
mente as notas do meu diário: 

“Chegamos cedo a Cristiânia e fomos tomar uma xícara de 
chá, antes de nos reunirmos em sessão. Sentia-me muito de-
sanimada e minha excitação nervosa crescia à medida que o 
momento se aproximava. 

– Parece que não estais muito satisfeita! – notou Janey. 
– Certamente que não – respondi-lhe, arrependendo-me 

logo, ao pensar no trabalho que todos tinham tido para garan-
tir o meu bem-estar e o êxito da sessão. 

Procurei depois deixar um pouco a minha atitude desagra-
dável, tomando o chá e ouvindo a narração das medidas ado-
tadas para essa noite. 

Entrando na sala das sessões, encontrei muitos antigos co-
nhecidos e vi que ali estavam três meninos, um dos quais era 
filho da Sra. Peterson, médium. 

Senti-me animada à vista dessas crianças e elas, trazendo 
seus tamboretes, instalaram-se ao meu lado, como se fossem 
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ver uma coisa muito natural. Depois, começaram a tagarelar 
umas com as outras e, de vez em quando, dirigiam-me a pa-
lavra. 

O gás foi abaixado, de modo, porém, que ficasse luz sufi-
ciente para permitir-nos ver todos os objetos que se achavam 
no salão; eu mesma podia ver as horas no mostrador de um 
relógio, um tanto sombrio, colocado no extremo oposto. Pa-
receu-me que a luz era demasiada, mas não havia motivo pa-
ra aconselhar-se modificação, a menos que se tornasse abso-
lutamente necessária. 

Alguém me deu dois pedaços de bolo, porém, como não 
gosto de sobrecarregar o estômago durante as sessões, e 
mesmo para evitar distrações, pedi à pessoa que ficava mais 
próxima que os guardasse juntamente com as minhas luvas. 

Depois, deram um bolo ao pequeno Jonte, recomendando-
lhe que o repartisse com o seu irmãozinho desencarnado, 
Gustavo, se ele se apresentasse. 

Desembaraçada de qualquer objeto incômodo, assentei-me 
tranqüilamente, apertando nas minhas mãos as dos meus pe-
queninos vizinhos. Veio-me, porém, o pensamento de que, 
obrando assim, eu podia absorver uma parte da força desses 
meninos, e como eles precisassem muito de toda a energia, 
larguei-lhes as mãos. 

Conservamo-nos sentados durante certo tempo, sem pro-
duzir-se nada, embora se notasse claramente que alguma coi-
sa agitava-se no gabinete, por trás de mim. Pudemos então 
apreciar a utilidade do cântico para desviar a atenção do que 
se passava no gabinete e distrair-nos durante esses longos 
momentos de espera. 

A luz enfraqueceu e, imediatamente depois, detrás da cor-
tina saiu um Espírito com tal rapidez que assustou a todos. 
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Em seguida, surgiu outro Espírito, de pequena estatura, 
que girou ao redor de mim e aproximou-se do menino Jonte, 
o qual lhe apresentou logo o bolo, dizendo: 

– Toma; é para ti, querido Gustavinho. 
Essa sombra branca afastou-se com o bolo e, desembru-

lhando-o, apresentou o conteúdo à menina Maja; esta separou 
daí um pedaço, colocou-o em meus joelhos empurrando-o pa-
ra Jonte que, inquieto, esperava a sua parte. 

– É teu irmão, Jonte? É Gustavo? – perguntou uma voz a 
pequena distância –. Dize-me se é Gustavo! 

– Sim; é Gustavo – respondeu Jonte com a boca suja pelo 
creme de chocolate – Vai, Gustavinho, vai ver a mamãe e dá-
lhe também alguma coisa. Vai, eu te guiarei; não tenhas me-
do; tomo conta de ti. 

Mas Gustavo adiantou-se sem o auxílio de ninguém, colo-
cou o resto do seu bolo nos joelhos da mãe, acariciou-lhe a 
face com as suas mãozinhas e voltou a ocupar o seu lugar en-
tre o irmão e a irmã. 

– Vai ter com papai, meu Gustavinho, vai, meu querido; 
ele te ama tanto – suplicou a mãe, parecendo muito agitada. 

Ele, porém, não a atendeu; conservou-se ainda alguns mi-
nutos com os meninos e depois, evaporando-se lentamente, 
desapareceu. 

Nessa ocasião, outra figura mostrou-se por várias vezes à 
minha esquerda, porém sem adiantar-se muito. Era uma for-
ma alta e corpulenta; por fim, avançou a passos largos para o 
meio do círculo e dirigiu-se ao Sr. Lund, que se levantou para 
ir ao seu encontro. 

Não sei quem era esse Espírito; esqueci-me de indagar. 
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Ele causou certa surpresa entre os assistentes, porque até 
então as formas materializadas eram de aspecto um tanto in-
deciso e pareciam tímidas. Esta, pelo contrário, caminhava 
entre nós, como se estivesse fazendo-nos um favor. Passou 
bruscamente por perto de mim, como se eu não existisse, 
creio mesmo que me roçou. Um minuto antes eu era conside-
rada na reunião, porém agora já em mim não reparavam. Tive 
muito desejo de fixar os olhos dessa majestosa personagem; 
ela, porém, deu-me as costas e só pude observar a sua estatu-
ra, que me pareceu alta. 

Notei que, ao lado do Sr. Lund, ele tinha quase a sua altu-
ra. Retirou-se com o mesmo andar majestoso, e senti o mais 
vivo desejo de fazer-lhe notar a minha presença e lembrar-lhe 
o quanto me devia, para poder mostrar-se com essa falta de 
cerimônia; entretanto, ele desapareceu sem que eu tivesse a 
coragem de denunciar-lhe a minha presença. Senti-me estra-
nhamente fraca; só podia pensar, e não tinha forças para agir. 

Apresentou-se então outra figura menor, mais delgada e 
com os braços estendidos. Alguém se levantou na extremida-
de do círculo, caminhou para ela e caiu em seus braços. Ouvi 
gritos mal articulados: 

– Ana, ó Ana! minha filha, meu amor! 
Outra pessoa aproximou-se igualmente e passou os braços 

em torno do Espírito; lágrimas, soluços e louvores a Deus 
confundiram-se. Eu sentia o meu corpo puxado, ora para a di-
reita, ora para a esquerda, e tudo se tornou sombrio a meus 
olhos. Experimentava a sensação de ser abraçada por alguém 
e, entretanto, achava-me só na minha cadeira. Sentia que o 
coração de alguém batia de encontro ao meu peito, que tudo 
isso se estava dando, ao passo que junto a mim apenas se a-
chavam duas crianças. Ninguém pensava em mim; todos os 
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pensamentos, todas as vistas convergiam para a branca e de-
licada figura cercada pelos braços de duas mulheres de luto. 

Eu sentia distintamente pulsar o meu coração e, entretanto, 
que braços eram esses que me cercavam? Jamais tive a cons-
ciência de um contato tão real, e comecei a perguntar a mim 
mesma quem era eu. Seria aquela branca figura ou a pessoa 
assentada na cadeira? Seriam minhas as mãos que rodeavam 
o pescoço da dama idosa, ou só eram minhas as mãos que 
descansavam nos joelhos da pessoa sentada na minha cadei-
ra? 

Certamente eram meus os lábios que recebiam os beijos, 
era meu o rosto que eu sentia regado pelas lágrimas abundan-
tes das duas velhas damas. Como se dava isso? Era horrível o 
sentimento de perder assim a consciência da minha identida-
de. Desejei erguer uma das mãos do corpo que se achava na 
cadeira e tocar em alguma coisa, a fim de saber se eu existia 
realmente ou se era somente a vítima de um sonho; desejei 
saber se Ana era eu, se a minha personalidade e a dela eram a 
mesma coisa. 

Sentia os braços trêmulos da velha, os beijos, as lágrimas 
e as carícias de sua irmã; ouvia sua bênção e, entregue a uma 
verdadeira agonia de dúvidas e angústias, perguntava a mim 
mesma que tempo duraria isso, por quanto tempo continuaria 
esse estado. 

Eu seria Ana ou Ana seria eu? 
De repente, senti duas mãos pequenas segurarem as mi-

nhas, que se conservavam inertes. Elas fizeram-me tomar 
posse de mim mesma e, com um sentimento de alegria exal-
tada, senti que eu era eu. É que o menino Jonte, fatigado de 
ver diante de si o Espírito materializado e as duas mulheres, 
sentiu-se isolado e agarrou as minhas mãos para consolar-se. 
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Que felicidade me veio com o contato da mão dessa crian-
ça! Minhas dúvidas desapareceram a respeito da minha indi-
vidualidade e do lugar em que me achava... E, quando esse 
sentimento voltava, a branca figura de Ana entrou no gabine-
te, e as duas damas retomaram suas cadeiras, agitadas, solu-
çando, porém cheias de contentamento.” 

Outras manifestações produziram-se ainda nessa noite, mas eu, 
de um modo ou de outro, sentia-me fraca e indiferente a tudo o que 
se passava ao redor de mim, a nada disposta a interessar-me pelos 
incidentes que pudessem sobrevir. Alguns fatos eram singulares e 
notáveis; mas parecia que a vida me havia abandonado e eu só 
aspirava à solidão e ao repouso. O meu maior desejo era retirar-me 
para longe das grandes cidades e, logo que a sessão terminou, meus 
pensamentos dirigiram-se para as longas férias, objeto dos meus 
sonhos. 

Depressa voltei a mim e, poucos dias depois, parti para as 
montanhas. 

A lembrança das sensações estranhas que experimentara, du-
rante a visita de Ana, atormentava-me cruelmente. Em vão tentei 
escapar aos meus próprios pensamentos e fixar a atenção nas pai-
sagens magníficas que me rodeavam. Eles perseguiam-me, impu-
nham-se a mim, até que me resolvesse a estudá-los à medida que se 
apresentassem. As circunstâncias incompreensíveis, que eu esque-
cera, voltavam-me à memória e exigiam explicação. O ataque 
brutal sofrido outrora por Iolanda e tantos outros incidentes surgi-
ram diante de mim, formando uma barreira formidável. Senti então 
que não devia ir além, antes que essas coisas fossem esclarecidas. 



Elisabeth d’Espérance – No País das Sombras 

 
220 

XXV  
Das trevas à luz 

Por cima do abismo da morte, tenebroso, 
Mostra-se a vida nobre que deve persistir; 
Região prenhe de nuvens, país misterioso, 
Miragem onde mil sombras iremos descobrir 
Daqueles que, de há muito a terra abandonando, 
Se mostram às nossas vistas, ao longe passeando. 

       Longfellow 

 
Muitos meses depois das minhas experiências da Noruega, 

senti-me cheia de cuidados, refletindo sobre os fenômenos espíri-
tas, principalmente quando li algumas obras tratando da mesma 
questão. Passei em revista todas as circunstâncias inexplicadas, 
todos os argumentos apresentados em apoio dessas manifestações; 
ponderei-os e comparei tudo com as minhas próprias experiências. 

Essas manifestações eram verdadeiras, sem dúvida, mas donde 
provinham? Eis a questão. Essas formas materializadas, pelas quais 
me interessava tanto, seriam a minha consciência subliminal, agin-
do independente da minha vontade? Ou podiam vir do diabo, esse 
velho inimigo tão temível da Humanidade, tomando a aparência de 
amigos falecidos para iludir-me e mergulhar-me num abismo de 
iniqüidades e decepções: Teria eu estado ao seu serviço durante 
tantos anos, arrastando outros, comigo, para o mal? Não teria sido 
a minha vida mais que uma série de erros? Aqueles a quem tentara 
abrir os olhos, sobre fatos palpáveis, poderiam acusar-me de havê-
los desviado do bom caminho? 
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Esse pensamento terrível obsidiava-me, mas ao mesmo tempo 
eu tinha medo de achar a verdade. Faltava-me a coragem para olhar 
de frente essas coisas terríveis, apesar de serem realidades. Antes 
a incerteza do que a confirmação desse receio. 

Lembrei-me da fé em minha infância e da minha crença na 
bondade e no amor de Deus, mas também me recordei de haver 
inutilmente invocado esse auxílio prometido aos crentes. Tinha 
colocado as minhas esperanças sobre a areia, e faltava-me um 
terreno sólido para reconstruir o edifício desmoronado. Era preciso 
recomeçar a minha triste experiência, sem saber onde colocar o pé. 
A vida era para mim uma inimiga, e a morte o termo horrível de 
uma existência inútil, cheia de provas e sofrimentos. 

Pude, então, compreender como certo médium retratou-se e 
confessou que as manifestações espíritas eram apenas embustes e 
ilusões. Se as minhas dúvidas e os meus receios fossem confirma-
dos, essa seria a única norma de conduta que devia seguir, fazendo 
o mesmo que outros. 

Mas tal coisa era pior que a morte; desejei certificar-me da ve-
racidade das minhas dúvidas, antes de tomar qualquer resolução. 
Se realmente eu tivesse sido iludida e houvesse enganado os ou-
tros, não morreria sem haver tentado reparar o mal que estava feito, 
empregando todos os meios ao meu alcance. 

Tomada essa resolução, ficou a minha vida com um alvo de-
terminado, e comecei logo a forjar novos planos de experiências. 
Era preciso abstrair-me da certeza que tinha de possuir o dom da 
mediunidade; proceder como se a minha personalidade devesse ser 
suspeita e como se eu duvidasse de mim mesma. O intuito das 
experiências seria demonstrar o papel que eu desempenhava na 
produção desses fenômenos; não devia ter confiança nos meus 
pensamentos e sentimentos, nos meus próprios sentidos. Era preci-
so que conhecesse que parte me cabia na materialização dos Espíri-
tos. 
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Não julgava que aí tivesse alguma parte, consciente ou incons-
cientemente, apesar de emprestar-lhes a força de que dispunha, 
pois notara que conservava intacta a minha consciência. Mas, o 
diabo tem muitos recursos e podia fazer-me crer que não tinha 
perdido a faculdade de raciocinar. Era assim que eu argumentava 
comigo mesma. 

Decidida, portanto, a resolver o que me parecia uma questão 
de importância vital, senti-me encorajada e, depois de haver dese-
jado o repouso, a paz eterna do túmulo, comecei a temer que a 
morte me surpreendesse antes do cumprimento da tarefa que eu 
estava impaciente para pôr em prática. 

Uma enfermidade, talvez oriunda das minhas angústias e de 
um resfriado que sobreveio, obstou as experiências, e quando o 
médico pareceu duvidar da minha cura definitiva tive um sentimen-
to de alívio pensando que pela morte eu escaparia a essa prova 
humilhante, e ao mesmo tempo uma espécie de triunfo, dizendo a 
mim mesma que, a meu pesar, era forçada a não cumprir a minha 
promessa. Felicitava-me pelo sacrifício que anteriormente resolve-
ra fazer, mais intimamente me regozijava com a idéia de que a 
morte ia, sem me consultar, resolver a questão. Era a liberdade. 

Aí também iam findar as minhas dúvidas pessoais. 
Eu ia saber o que havia de verdade nas comunicações e mani-

festações espíritas. 
Se elas não eram reais, a morte poupava-me a humilhação de 

confessar os meus erros. Mas, se o fossem? Que seria se, por qual-
quer motivo, não mais pudesse proclamar a sua veracidade: Seja! 
Pelo menos eu não tinha de fazer confissão alguma! De qualquer 
modo escapava à tarefa que pretendia empreender e podia deixar os 
outros resolverem a questão por si mesmos. 

Depois, porém, pensei que havia egoísmo e fraqueza nesse 
modo de raciocinar. Se eu os tinha prejudicado, cumpria-me a todo 
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transe buscar corrigir o mal. Se morresse, perderia a ocasião de 
fazê-lo; e não era bom desejar a morte para evitar a prática de uma 
obra necessária. Teria eu o direito de legar a outros essa obra de 
reparação? Não! Eu mesma devia cumpri-la e demonstrar a verda-
de ou a falsidade dessa grande causa. Fosse real ou ilusória, devia 
torná-la conhecida. 

Comecei a restabelecer-me; era preciso que me curasse. En-
ferma, nada podia fazer e estava perdendo um tempo precioso. 
Contava, pois, as horas e os dias que fugiam, esperando o momento 
de cumprir o meu dever habitual. 

Certo domingo pela manhã, formoso dia de verão, recostei-me 
no sofá com um livro, mas, estando espiritualmente agitada por mil 
projetos das experiências que eu queria fazer, prestava pouca aten-
ção às páginas do livro. 

Tive profunda sensação de fraqueza e abatimento, e as páginas 
impressas que procurava ler tornaram-se estranhamente indistintas. 
Iria eu perder os sentidos? Tudo se tornou sombrio para mim e 
acreditei que ia ter uma recaída. Quis chamar alguém em meu 
auxílio, mas lembrei-me de que ninguém havia nesse lado da casa. 

O mal-estar passou quase imediatamente e fiquei satisfeita por 
não haver incomodado alguém. Olhei para o livro; coisa estranha! 
Pareceu-me vê-lo muito distante e escuro, e que eu havia abando-
nado o sofá, onde se achava outra pessoa segurando o livro! Que 
seria isso? Como me sentia admiravelmente leve e forte! O mal-
estar tinha sido substituído por maravilhosa sensação de força, de 
saúde e de poder, que anteriormente nunca havia conhecido. 

A vida despertava em mim, agitando-se, fervendo nas minhas 
veias como se aí passassem correntes elétricas. Cada parte do meu 
corpo recebera um novo vigor e eu tinha um sentimento de liberda-
de absoluta. Pela primeira vez, soube o que era viver. 
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Que coisa extraordinária! A sala parecia-me tão pequena, tão 
mesquinha, tão sombria! E aquela figura pálida sentada no sofá? 
Buscava reconhecer nela uma pessoa de quem tinha fraca lembran-
ça; precisava, porém, de dar expansão ao meu irresistível desejo de 
liberdade. Não podia conservar-me nesse lugar; mas, aonde iria? 
Dirigi-me para a janela. As paredes pareciam aproximar-se de mim 
e depois desapareceram; como? Não o sei dizer. 

Esse fenômeno não me causou grande surpresa, embora eu 
pouco o compreendesse, porque a pequena distância vi um amigo, 
que reconheci, não como se reconhecem habitualmente os amigos, 
pelas feições e o formato do todo (mesmo agora não poderia dizer 
se descobri nele algum traço familiar); mas o certo é que sabia que 
ele era meu amigo de longas idades, um amigo melhor, mais sábio 
e forte do que eu. Tive necessidade de um amigo e ele apareceu. 
Ele falou-me, creio que sem se servir dos nossos meios de lingua-
gem, mas compreendi-o melhor do que por meio de qualquer lín-
gua. 

Podia eu ver onde me achava? Sim, eu o via, posto que o Sol 
se tivesse extinguido de um modo curioso. Estávamos num cami-
nho estreito e pouco agradável e, olhando ao redor de mim, segurei 
meu amigo pela mão, a fim de sentir-me em segurança. Era um 
lugar esquisito, mas que me parecia ser bastante familiar. Sombrios 
rochedos erguiam-se de cada lado do caminho, dificultando e blo-
queando a passagem pelas suas arestas. O terreno era juncado de 
pedras grosseiras e coberto de sarças, apresentando aqui e ali pro-
fundas fendas, onde o viajante imprudente arriscava-se a cair. 
Meus olhos examinavam-nas, enquanto eu avançava tateando ao 
longo do caminho, polegada por polegada, assentando cautelosa-
mente um pé depois do outro. Um obstáculo de aparência invencí-
vel foi então transposto e, caminhando, tinha a consciência de 
experimentar um sentimento de exaltação alegre diante das dificul-
dades vencidas à medida que dava um passo para a frente. 
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Nesse ínterim, aparece um abismo no meu caminho e, conster-
nada, não tinha a esperança de evitar aí uma queda desastrosa. 
Entretanto, olhei com ousadia para diante e, à medida que avancei, 
um caminho estreito tornou-se visível; se não tivesse vertigem e 
caminhasse com um passo firme e prudente, o abismo podia ser 
contornado sem haver nenhum perigo. 

Era um caminho longo e fatigante; se eu estava então com um 
amigo, sabia que isso era por pouco tempo, mas não me assustei, 
apesar da obscuridade e tristeza do lugar, envolto em um nevoeiro 
frio que me gelava o sangue e me abatia a coragem. Em certos 
pontos, porém, cintilava uma luz brilhante e quente, enchendo-me 
o coração de alegria e gratidão. 

Lançando um golpe de vista para o caminho já percorrido, ex-
perimentei um sentimento de triunfo. A luz, cujos raios se mostra-
vam então, parecia clarear agora todo o caminho e eu podia com a 
vista descobrir as minhas pegadas, desde o momento em que em-
preendera a viagem. Num ponto tentara evitar os obstáculos, em 
outro recuara para avançar de novo e transpô-los. 

Via os lugares onde tinha caído, e dos quais saíra com dificul-
dade, e notava finalmente que poderia evitar esses perigos, se o 
caminho estivesse iluminado como então. 

Olhando de novo para a frente, via a luz brilhar a distância di-
ante de mim, enquanto a sombra se estendia debaixo dos meus pés. 
Senti um desejo ardente de apressar-me em ir ao ponto iluminado 
e, no mesmo instante, um raio brilhante fixou-se na minha frente, 
guiando-me os passos. 

– Poderás agora caminhar só? – perguntou o meu amigo –. A 
tua coragem está na altura da tarefa que empreendes? 

– Sim, se for necessário. Não é coisa tão difícil como me pare-
cia; preciso, porém, de luz; desejo ter o sentimento de estar segura. 
Por que devo seguir este caminho? Não haverá outros melhores?] 
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– Olha mais ao longe! 
Olhando, observei ao longe que a obscuridade ia aos poucos 

decrescendo e que, por fim, exatamente no termo do caminho, 
mostrava-se um brilhante raio de luz, inundando-o de uma glória 
inconcebível. Eu não podia suportar-lhe o brilho. Tive vergonha e 
escondi o rosto, porque a luz atravessava-me de um lado a outro. 
Vi-me, então, como eu era realmente, e não como a minha presun-
ção fazia-me supor. Se os outros pudessem ver-me como eu me 
estava vendo! 

Encostei-me ao meu amigo e perguntei-lhe: 
– Que significa isso? 
– É a verdade, a verdade que intentaste procurar. 
– E é por este caminho que a alcançarei? 
– Foi o caminho que traçaste, não tens outro a percorrer. 
– Se o percorrer, chegarei à verdade? Sim; isso não pode dei-

xar de dar-se; sinto que hei de achá-la. 
– Já a encontraste; cumpre que agora te aposses dela e que a 

abraces com amor. 
– Ajudai-me, fazei que eu a compreenda melhor. Como alcan-

çarei a verdade? Como poderei abraçá-la sem vacilar? 
– Já a encontraste; viste-a anteriormente, porém não a reco-

nheceste. Ela esclareceu o teu caminho, mas receaste confessar isso 
a ti mesma. 

– Era tão fraca, tão pálida... ignorava que fosse ela – disse eu 
humildemente. 

– Tu a sentiste, mas a puseste de lado e ergueste barreiras entre 
ti e ela, que a esconderam à tua vista. 

– Não o sabia, não o sabia! 
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– Cerraste os olhos e caminhaste cegamente, caindo nas arma-
dilhas; tiveste mais confiança na tua sabedoria imaginária do que 
nessa luz; entraste em veredas que te afastaram dela. 

– Eu não o sabia. 
– Tinhas a luz ao teu alcance. Tu a vias brilhar, porém ela te 

ofendia por vir esclarecer coisas que te eram desagradáveis. Prefe-
rias que essas coisas ficassem envoltas na obscuridade, esforçando-
te por crer que elas não existiam. Repeliste a luz e por isso cami-
nhaste nas trevas e no desespero. 

– Eu não o sabia. 
– Tu dizias a ti mesma: Não preciso do auxílio de ninguém. 

Farei isto e aquilo e por isso tropeçaste e caíste no atoleiro; quan-
do, em cada volta do caminho, encontravas uma decepção, voltavas 
para trás, contrariada em teus planos, enganada pelo teu próprio 
desejo, e só então reclamaste a verdade. 

– Eu não o sabia; ajudai-me a compreender a verdade, a não 
me afastar dela. Ajudai-me para que me aproxime dessa luz mara-
vilhosa, ajudai-me a compreender a significação da vida. Não 
quero que me abandoneis! Oh! Ajudai-me, ajudai-me! 

Segurei-me ao meu amigo. Desviamo-nos da contemplação da 
estrada; em seguida, veio uma sensação de movimento, de surpre-
sa, de luz crescente, de intensa vida irradiante, e depois... Como 
descrever o indescritível? O tempo havia desaparecido; o espaço 
não existia. Acabrunhava-me a minha própria insignificância. Que 
fraco, que pequeno átomo eu era nessa inexprimível imensidade, 
apesar de ser una com ela, de haver dela nascido e pertencer-lhe! 
Cheguei a essa conclusão, mesmo com a minha acanhada inteli-
gência, e sabia que, pobre e medíocre como era, fazia parte desse 
Todo indestrutível e eterno, e que sem mim ele ficaria incompleto. 

A luz dessa grande vida penetrava-me e compreendi que os 
pensamentos são as únicas substâncias realmente positivas, e por 
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que motivo a linguagem falada era desnecessária entre mim e o 
meu amigo. Os segredos da vida e da morte eram-me desvendados 
e eu os penetrava; a razão do pecado e do sofrimento, os esforços 
eternos em busca da perfeição estavam explicados; cada átomo da 
vida tinha o seu lugar designado no ponto necessário, cada trans-
formação, cada evolução o aproximava do seu fim. Logo que um 
desejo nascia em mim, eu achava os meios de realizá-lo. Podia ter 
o conhecimento das coisas, bastava-me que o desejasse. 

E eu tinha duvidado... duvidado do poder de Deus, da sua exis-
tência! Duvidara da realidade da visa espiritual! Eu havia cegamen-
te dado para limites da verdadeira vida os sombrios confins da 
existência terrestre. Conservei-me perto do meu amigo, vencida 
por esse novo sentimento de realidade das coisas, por essa maravi-
lhosa verdade. Vi outros seres, radiantes criaturas, e senti-me hu-
milhada, envergonhada da minha própria inferioridade; minha 
alma, entretanto, voava para elas, com amor e veneração. Desejava 
a sua amizade e o seu amor. 

Que significava isso?... Minha aspiração era como um raio de 
luz argêntea... ia ter com esses seres; era uma corrente de comuni-
cação nascida do meu sincero desejo. Eu podia ir ter com eles, e 
eles podiam vir a mim; conheciam a minha aspiração, sorriam-me, 
e senti-me abençoada na minha solidão. 

Outros havia pelos quais eu sentia uma imensa compaixão, ex-
perimentando um irresistível desejo de atraí-los a mim. Eles podi-
am vir, aproximar-se de mim, se o desejassem, do mesmo modo 
que eu o havia feito em relação às criaturas brilhantes de amor e de 
verdade. Por que, pois, não se dirigiam a mim? Senti que podia 
dissipar a sombra que os envolvia. 

Tinham-me ajudado, havíamos trabalhado juntos. Às vezes fô-
ramos bem sucedidos, e em outras ocasiões não conseguíramos o 
nosso fim. Tínhamos sido vencidos pelas dificuldades, caído em 
ciladas, mas sempre reunidos, sempre juntos. Trabalháramos sem 
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luz; cada um de nós teve a sua parte, havíamos sido igualmente 
fracos, cegos e culpados. 

Que diferença, pois, havia entre nós? Por que motivo eu os las-
timava? Por que desejava atraí-los a mim? Não era melhor nem 
mais elevada que eles. Não! Nada é melhor ou pior, mais alto ou 
mais baixo. Somos todos iguais, todos membros da mesma imensa 
família, todos átomos da Grande Alma criadora. Mas eu, átomo 
menos experiente e instruído que aqueles que lastimava, já havia 
encontrado a luz que eles ainda buscavam. 

A luz havia penetrado em minha alma e eu sentia-me repleta 
de uma alegria inexprimível. Essa nova chama nascente era minha, 
pertencia-me e nunca mais me escaparia. Estava igualmente ao 
alcance deles, porém eles não lhe ligavam importância. Ela os 
rodeava, estava neles, porém eles a ignoravam. Achavam-se na 
mesma posição que eu, quando seguia por igual caminho... Pois 
bem! Instruí-los-ia, ajudá-los-ia, mostrar-lhes-ia o que deviam 
fazer para chegarem à verdade. Eu os ajudaria na busca da luz, 
como o meu amigo havia feito em relação a mim. Eles compreen-
deriam, como se deu comigo, o que é essa grande luz do amor... 
Por que me não faziam um simples apelo? 

Estendi os braços e chamei-os. Senti o meu ser inteiro vibrar 
numa dolorosa aspiração, no desejo de atraí-los a mim. Eles podi-
am tão facilmente vir ter comigo, a fim de compartilharem dessa 
nova e gloriosa vida, se a quisessem! 

Como poderia eu chamar-lhes a atenção? Como indicar-lhes o 
caminho? Oh! graças à irradiação desses gloriosos seres cujo sorri-
so me havia felicitado, graças a esse pouco de luz e de influência 
que eles espargiram sobre o meu caminho, graças ao seu auxílio, eu 
iria buscar esses pobres amigos. Iria beber essa verdade gloriosa e 
viva; ela encheria todo o meu ser, e assim eu poderia refletir sua 
glória e fazê-la ressaltar sobre os seres a quem amava e a quem 
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tanto lastimava. E toda a minha consciência concentrou-se nesta 
prece: “Ajudai-me, a fim de que possa ajudar os outros.” 
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XXVI  
Desvenda-se o mistério 

Assim como em plena lucidez o vidente 
Vê formas a surgir e a evaporar-se, 
Do ignoto em giro permanente; 
Assim é a transformação misteriosa, 
Do nascer ao morrer, da morte à vida, 
Da ida para os céus, da volta à terra, 
Até que nova vista mais subida, 
Do que nem era dado suspeitar-se, 
Nos venha revelar a realidade 
De ser o Universo, e o que ele encerra, 
Uma roda que gira majestosa, 
Em seu caminhar visando a Eternidade. 

      Longfellow 

 
À medida que esse desejo se acentuava, enchia e animava to-

das as fibras do meu ser, palpitando em cada uma delas e acumu-
lando força e energia até que a ação se tornasse irresistível. Senti-
me então assaz forte para compreender e dar começo à obra, subi-
tamente tornada para mim um grande princípio de felicidade. 

Para instruir os outros, era em primeiro lugar necessário que eu 
me instruísse. Como, porém, começar? 

Ficava surpreendida de achar tanto sofrimento na recordação 
do motivo especial que me tinha parecido difícil de compreender. 
Era com um sentimento de ansiedade, tocando as raias do sofri-
mento, que buscava em mim mesma a explicação do que tanto me 
havia embaraçado e entristecido. Já muito tempo tinha decorrido e 
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isso me parecia quase pertencer a um sonho meio esquecido. Era 
um sentimento de penoso mal-estar... Mas, donde provinha? Ele 
fazia-me pensar na sensação que se experimenta quando, depois de 
um sonho desagradável, achamo-nos imersos em vaga opressão, 
sem podermos contudo recordar o que dera origem a essa sensação. 
Eu sabia haver sonhado a respeito de uma vida de algum modo 
diferente da que levava, e que também me era preciso reconstituir 
esse sonho para encontrar o mistério que pretendia resolver. 

Os diversos incidentes revelavam-se por si mesmos, um depois 
do outro, por imagens que eu reconhecia haverem pertencido ao 
sonho; quadros pálidos, quase apagados, indistintos, mas nos quais 
eu tomava parte, quadros que me despertavam um sentimento de 
vergonha e humilhação, motivo pelo qual tinha pressa de deixá-los 
cair nos nevoeiros do esquecimento. 

Presentemente, era capaz de notar as circunstâncias que se a-
presentavam uma a uma. Elas formavam como que uma cadeia 
quebrada, e essa falta de nexo perturbava-me e embaraçava-me. 
Não sabia como encher as lacunas. Que havia eu esquecido? Não 
teria esse sonho sido mais que uma cadeia desconexa de pensamen-
tos e produtos da imaginação? 

A minha personalidade e o meu nome não pareciam ter impor-
tância, nem deles lembrava-me. Mas, através desse nevoeiro inde-
finido do meu sonho, a minha própria identidade, o meu eu, aquilo 
que nesse momento tentava desembrulhar essa meada e espancar 
essas sombras, era o mesmo, era o único fato real, palpável e indis-
cutível. Esse fato não exigia esforço algum de memória e eu podia 
segui-lo passo a passo, através de todas as complicações de minhas 
estranhas experiências. Reuni um a um os fios dessa vida de sonho 
e achei-a completa. 

Vi como esse eu tinha sido influenciado pelos outros; como 
outras individualidades entraram com ele em relações, quantas 
simpatias o tinham dirigido ou feito desviar do seu verdadeiro alvo. 
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Desenredando essa meada, segui os fios que prendiam a causa 
ao efeito, o motivo ao ato, e via que esses motivos eram puros e 
desinteressados. Vi a imensa sede de saber que me dominava, e o 
meu desejo de ser auxiliada a fim de saciá-la. Mas, ah! esse saber 
faltava também às outras individualidades, e o resultado foi um 
desastre. 

O interesse que em mim despertava essa misteriosa vida do 
sonho lançava-me ora para o alto, ora para baixo, sem dar-me um 
resultado positivo, pois que não existiam altos nem baixos nessa 
região nevoenta em que eu me sentia sufocada, como se a atmosfe-
ra se tivesse tornado espessa e pesada. Um sentimento de ansiedade 
oprimia-me e eu experimentava o desejo instintivo de escapar a 
essa sensação de peso, que gradualmente ia aumentando. Entretan-
to, o desejo de aprender era mais forte e, reunindo toda a energia 
de que era capaz, combati o instinto que me queria arrastar para um 
ar puro, para a liberdade. 

Havia uma espécie de visão familiar nesses nevoeiros, alguma 
coisa nessas formas e sombras que me recordavam mais vivamente 
a vida do sonho, e aos poucos fui percebendo que a vida dos so-
nhos se havia passado nessa região. Vi que todo esse mundo era 
rico da verdadeira vida; que essas individualidades lutavam, cada 
uma com as suas idéias, suas ambições, suas esperanças, seus 
temores, suas alegrias e desesperos, sendo, apesar de semelhantes, 
estranhamente diferentes; cada uma parecendo existir, em aparên-
cia por si mesma, e entretanto dependendo das outras; todas as 
influenciando, guiando-se, atraindo-se e repelindo-se mutuamente. 

Pelas minhas observações, parecia-me que desse mundo de ne-
voeiros se desprendia alguma coisa viva, alguma coisa que devia 
elevar-se, purificar-se e aperfeiçoar-se no mundo da realidade; 
nessa alguma coisa reconheci o espírito de humanidade, e desejei 
imitar aquelas criaturas perfeitas que tão tarde havia visto. 
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Quando reconheci isso, o temor que eu sentia por esse mundo 
nevoento transformou-se numa simpatia ardente, num interesse 
real. Eu sabia que esse era o mundo a que se adaptavam as circuns-
tâncias da minha vida do sonho, mas perguntava a mim mesma por 
que as coisas eram aí tão diferentes do que se via no nosso mundo. 
Esses rochedos, esses mares, que se me afiguravam tão reais, tão 
sólidos, tão pouco imaginários, não eram mais que vapores e nu-
vens, através dos quais eu passava sem encontrar resistência. Eles 
não ofereciam obstáculo à minha passagem... Eu os transpunha tão 
facilmente como uma flecha as nuvens, e achei-me em íntimo 
contato com os homens que tinha visto de longe. 

Eles eram estranhamente inconscientes da minha aproximação, 
passavam por mim sem me verem; não notavam as minhas sauda-
ções cordiais, parecendo profundamente absortos em seus próprios 
pensamentos, que giravam todos ao redor de um ponto central, o 
seu próprio eu. A esse eu nunca perdiam de vista, lutando uns 
contra os outros para se imporem mutuamente. 

Que erro! Como eram cegos em seu procedimento! Eles eram, 
por uma força misteriosa, induzidos a se desenvolverem, a progre-
direm, a se tornarem melhores e mais perfeitos, a se elevarem 
acima do nível em que se achavam. Esse instinto influenciava-os, 
esclarecia-os, porém eles, cerrando os olhos a essa luz, andavam às 
apalpadelas, trabalhando na obscuridade, acumulando riquezas que, 
segundo julgavam, os elevariam acima dos seus companheiros; no 
entanto, elas deveriam sepultá-los sob o seu peso. Sentiam esse 
instinto que os impelia para a frente, que os convidava a desenvol-
verem em si melhores qualidades, dons superiores, e entretanto não 
compreendiam a natureza desse impulso; afastavam-se cada vez 
mais da espiritualidade. Trabalhavam com energia, como se essa 
vida constituísse a única existência, o alfa e o ômega, e entretanto 
sabiam que não haviam de escapar à morte. Por que não viam eles 
a luz que resplandecia para mim? Por que não compreendiam a 
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significação desse instinto, desse grande impulso? Se eles descon-
fiassem do erro em que viviam, certamente se apressariam em 
reparar as faltas cometidas... Mas, não! Eles acreditavam na mor-
te... e isso os não impedia de procederem como se ela não existisse. 

Eu experimentava um grande pesar por causa desses pobres 
transviados e era oprimida pelo desejo de mostrar-lhes o meu te-
souro, a chave de todos os segredos desta maravilhosa existência. 
Por essa chave tinha sabido que a vida é indestrutível e imortal, 
que não existe a morte nem o aniquilamento; que a vida circula 
sempre, renovando-se incessantemente sob todas as formas possí-
veis: nos rochedos, na areia, no mar e nas plantas, em cada árvore, 
em cada flor, em todas as espécies animais e, afinal, atingindo seu 
ponto culminante, na inteligência e na percepção humanas. Por 
essa chave eu via em todos os acontecimentos, movimentos, pro-
gressos e revoluções os efeitos das leis que governam o Universo. 
Compreendi que os atos, em aparência praticados pelos homens, 
eram realmente dirigidos por essas leis naturais, as quais não era 
possível contrariar-se, e que os indivíduos de inteligência mais 
elevada, mais apta para perceberem o poder dessa ação, tornavam-
se necessariamente, por algum tempo, os guias dos seus contempo-
râneos. 

Podia, igualmente, compreender que o Espírito, com o fim de 
desenvolver a sua inteligência e perfeição, devia passar através de 
todos os organismos para reunir em si as qualidades e propriedades 
que lhe eram necessárias; compreendia que a inteligência humana 
era, de algum modo, o produto e a essência de todos os conheci-
mentos reunidos em uma infinidade de existências progressivas sob 
diferentes formas e condições. 

Compreendi que o Espírito, tomando pela primeira vez a forma 
humana, não poderia chegar logo à sua mais perfeita expressão 
terrena, pois que havia muitos graus no homem. No selvagem, o 
Espírito alarga a experiência e acha um novo campo de cultura; 
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quando essa ordem de experiências fica esgotada ele dá um novo 
passo para a frente, sempre subindo; o Espírito desenvolve-se e 
progride incessantemente em todos os sentidos; a desagregação do 
corpo que toma em cada existência prova simplesmente que ele 
terminou a sua missão e cumpriu os fins para os quais encarnou. Os 
corpos dissolvem-se nos seus elementos originários, donde sairão 
outras formas, como um meio de o Espírito manifestar-se e alcan-
çar o progresso necessário. 

Vi claramente todas essas coisas, que me pareciam tão simples, 
tão racionais, tão completas que ficava admirada de não as ter mais 
cedo compreendido. Teriam os meus sentidos estado obscurecidos 
a ponto de me não deixarem conceber idéias tão simples? 

Finalmente, graças ao auxílio do precioso tesouro descoberto, 
as leis tornaram-se-me visíveis. Quanto eu desejava levar essa luz a 
todos os lugares tenebrosos que conhecia, nessa vida misteriosa e 
ilusória onde tantos infelizes debatiam-se cegamente sem lhe co-
nhecerem a causa. Lembrei-me da minha própria insuficiência, das 
minhas inquietações e dos meus desejos de encontrar a luz. Tudo 
isso me parecia tão pequeno, tão trivial, em vista da grande neces-
sidade agora conhecida, que sentia, com pesar, terem os meus 
pensamentos de ser submetidos a qualquer reflexão de interesse 
pessoal. Eu não temia que a verdade fosse revelada, tão cara e 
preciosa se me tornara a luz! Qualquer que fosse a conseqüência, 
não mais a deixaria extinguir-se. Ela já havia feito conhecer as 
minhas grandes faltas e fraquezas, mostrando-me as possibilidades 
que podiam ser aproveitadas. 

Fizera-me conhecer a vida, como é e como deve ser, e eu sabia 
que, com o auxílio dessa luz sagrada e grandiosa, todas as questões 
ficariam resolvidas e todas as coisas secretas seriam esclarecidas. 

A minha aspiração de auxiliar esses cegos tornou-se então 
mais intensa e mesmo irresistível; eles, porém, não me viam, nem 
me prestavam atenção alguma; eu lutava em vão para fazer-me 



Elisabeth d’Espérance – No País das Sombras 

 
237 

compreender. Estendia-lhes os braços, porém eles passavam sem 
me perceberem; chamava-os e eles, conservando-se absortos por 
outras coisas, nem me ouviam. Pude então compreender que, para 
tornar-me visível a esses Espíritos, era preciso que revestisse a 
matéria. Era um pensamento repugnante... porém, que importava? 
Eu me submeteria para ajudá-los. Entretanto, como se faria isso? 
Apenas essa questão surgiu em mim, num relâmpago reconheci que 
eu achara o que buscava, aquilo de que até então só tivera uma 
aspiração vaga e indefinida. 

De um mundo de luz irradiante, onde predominava o amor e a 
simpatia, essa aspiração me havia conduzido ao mundo de sombras 
e ilusões, onde mal a luz podia penetrar. Era aí que o conhecimento 
das coisas devia ser adquirido; era preciso que eu aprendesse a 
revestir-me de fluidos, a manipular e moldar essa matéria tão ima-
terial e vaga, a apanhar e conservar o que não tinha substância. Isso 
me parecia impossível e, entretanto, sabia que já tinha sido feito. 

Por muito tempo busquei os meios de executar um plano, 
quando um amigo veio em meu auxílio; e juntos refletimos na 
execução desse plano. Perguntei-lhe como devia proceder para 
estabelecer a aderência dessa substância imaterial. Era necessário, 
explicou-me ele, reunir algumas daquelas nuvens fluídicas que nos 
envolviam, insuflando nelas a minha própria vida, inoculando-lhes 
a minha vontade, uma parte do meu próprio desejo, empregando 
todo o esforço possível, até que a massa ficasse animada e tomasse 
uma forma condensada, semelhante aos seres vaporosos que me 
cercavam, inconscientes da minha identidade. Segui o seu conselho 
e fiz uma criação pessoal, minha propriedade especial, animada 
pelo meu sopro, conservada viva pela minha vontade, obediente 
aos meus desejos e à minha ordem, de mim só dependente em 
todos os instantes da sua existência. Eu sabia que, se a intensidade 
da minha vontade afrouxasse, se o meu desejo ou o meu interesse 
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tivessem falha, essa sombra de mim mesma voltaria ao todo donde 
tinha vindo, para nunca mais existir. 

Para aquelas criaturas, a minha criação era tão real e tangível 
quanto elas, visto ali não faltar a vida nem a inteligência. Só eu 
sabia que ela era apenas uma sombra defeituosa em muitas coisas 
que, por falta de conhecimento, não lhe tinha sabido comunicar. 
Que possibilidades, entretanto, resultariam dessas experiências 
levadas avante? De que outras propriedades não teria eu dotado 
essa criação transitória, se houvesse sabido desenvolver as minhas 
próprias faculdades? Realmente, tinha resolvido o mistério ou, pelo 
menos, uma parte dele, e alguns outros meios de decifrá-lo foram 
com segurança empregados... 

Depois, meu amigo e eu demos existência a uma outra sombra, 
sombra estranha que não era ele nem eu, porém sim uma coisa 
informe que, com dificuldade, procuramos organizar. Não combi-
nando nossas vontades e nossas idéias, o resultado foi um insuces-
so. A sombra que havíamos criado era defeituosa em muitos senti-
dos, e procuramos remediá-lo, reparar as faltas, formar outra som-
bra semelhante à primeira, imitando a realidade viva. Apesar de 
todos os nossos esforços, falhamos e não pudemos fazer uma cria-
ção como a primeira. Apenas formamos uma miserável imitação, 
que não pôde ser chamada à existência por causa da divergência 
das vontades dos seus criadores. 

Tal coisa era ainda um mistério, e experimentei uma sensação 
pungente de vergonha e humilhação. Tinha censurado o meu amigo 
por esse ato, para o qual eu mesma havia concorrido. Empreguei a 
minha vontade nessa criação, e as minhas idéias se haviam cruza-
do, como as linhas de dois desenhos emaranhados e justapostos, 
tornando-se depois apagadas e indistintas. 

A energia mal dirigida, quando não é governada pela razão e 
pelo saber, deve fatalmente baquear na execução de qualquer pro-
jeto... Foi o que se deu conosco. 
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O mistério já não era um mistério. Eu desejava exprimir os 
meus pesares a esse amigo, dizer-lhe como tudo isso me penaliza-
ra, quanto pretendia emendar-me e dar-lhe de então em diante o 
meu apoio, em vez de fazer-lhe críticas. Bem via que seguira um 
caminho falso, pela falta de boa-vontade para chegar a um fim, e 
que as minhas forças eram insuficientes. 

Quando ponderava todas essas coisas, os cuidados e as ansie-
dades que haviam perturbado a minha vida de sonhos voltaram ao 
meu espírito e recordei-me de muitas alegrias e desgostos ora 
esquecidos, porém que tinham tido anteriormente uma realidade; 
recordei-me das minhas suposições a respeito de outra vida, de 
outra existência fora do sonho, e lamentei essa sonhadora que 
confundira o sonho com a gloriosa realidade. 

Assim resolvido o problema, a minha tarefa estava terminada. 
Já sabia como podia ir ter com esses pobres lutadores cegos e 
desejava auxiliá-los com todas as minhas forças e todo o meu 
poder. Mostrar-lhes-ia a única luz que os podia conduzir ao verda-
deiro caminho do conhecimento e não os fatigaria com discus-
sões... tive então a liberdade de deixar essa região das sombras, de 
respirar o ar tépido e puro que deixara, de saborear a beleza desse 
outro mundo e, ainda uma vez, de gozar do afeto, do amor inex-
primível que emanava dos seus habitantes. 

Eu voltaria para o meio daqueles seres espirituais; mas era pre-
ciso que reunisse primeiro novas forças e ganhasse coragem com o 
contato dessas criaturas irradiantes, cujo sorriso me havia confor-
tado e elevado em um êxtase de amor e adoração. 

Entretanto, uma estranha sensação oprimia-me; e foi em vão 
que tentei subtrair-me à sua influência. Sonhei com a independên-
cia e a liberdade, e era, como uma cativa, arrastada para a prisão 
donde escapara. Sabia que, apesar de toda a resistência, tinha de 
obedecer à força que me impelia. Por isso, abraçando fortemente o 
tesouro que havia achado, obedeci; estava triste, é certo, porém 
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cheia de altivez, graças a esse tesouro... E voltei à minha morada 
terrestre. 

Do mesmo modo que na ocasião da minha partida, as paredes 
pareceram aproximar-se e depois recuar, quando as atravessava 
como a um nevoeiro; e, com o mesmo sentimento de ilusão, con-
templei a mulher silenciosa, recostada, com um livro na mão, e que 
não estava morta nem adormecida. Agora sabia que esse corpo de 
mulher era a prisão, donde eu havia escapado e para onde devia 
voltar. Era preciso resignar-me, pois tinha muito a fazer para mos-
trar a esses pobres espíritos em luta que, além das sombras, havia 
uma realidade viva, absoluta e perfeita; que o tesouro por mim 
adquirido podia ser igualmente deles, e conduzi-los pelo caminho 
da liberdade. Revestida somente do corpo fluídico, teria eu podido 
aproximar-me deles e explicar-lhes todas essas coisas? Julguei-me 
feliz, portanto, em voltar, e estava resolvida a esperar com paciên-
cia o dia da libertação, consciente e satisfeita com o dever que 
tinha a cumprir. 

Experimentei o antigo sentimento de dor, de fraqueza e de o-
pressão, e achei-me estendida no sofá com um livro na mão. Abri 
os olhos; nada estava mudado ao redor de mim: via as flores, os 
quadros e as cortinas, tudo no seu lugar. Entretanto, operava-se 
uma grande mudança, porque estava dominada por um sentimento 
de alegria absoluta, que nunca experimentara anteriormente. Que 
tempo estivera eu afastada? Não tive consciência disso, porque no 
mundo das realidades que acabava de visitar não havia tempo, nem 
espaço, nem meio algum de medi-los, como se faz na Terra. 

Causa pasmo como a ilusão e a realidade podem trocar de po-
sição! Se eu não possuísse a verdade, teria dito que as cenas terre-
nas eram as verdadeiras e que fizera uma visita ao país dos sonhos. 
Mas, o tesouro que achara ficaria sempre em meu poder. Esse 
átomo de uma verdade viva trouxera-me uma tranqüilidade que 
excedia toda a compreensão. Graças a esse raio de luz, agora vejo e 
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sei que as comunicações espíritas são verdadeiras, tão verdadeiras 
como a existência de Deus. 

Dirão que sonhei, mas isso pouco importa, pois verifiquei não 
ter havido sonho, e sim uma digressão na vida real e incontestável. 
E, durante o resto da minha peregrinação pela Terra, essa recorda-
ção me ajudará a suportar com paciência tudo o que puder aconte-
cer, dando-me a coragem para lutar até o último momento. 
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XXVII  
Fotografias espíritas 

“Assim como não conheces o modo de 
obrar do Espírito, assim também ignoras a 
ciência do Eterno que tudo criou.” 

Eclesiastes. 

Eu estava familiarizada ainda havia pouco tempo com o assun-
to espírita, quando me falaram da possibilidade de se obterem 
fotografias do invisível, ocultas, transcendentais ou espíritas, con-
forme os nomes que lhes queiram dar. Ainda não observara quanto 
sofria depois das sessões e a que estado de esgotamento elas con-
denavam-me. 

Como nunca fora bastante vigorosa a minha saúde, não pensei 
que esse cansaço e abatimento pudessem ser devidos a alguns dos 
assistentes de nossas sessões. Meus amigos propunham continua-
mente novas experiências, que, em regra geral, me interessavam 
tanto quanto a eles e, entre outras, a idéia de obter fotografias 
espíritas. Eu desejava aproveitar toda ocasião que aparecesse; mas, 
como não era fotógrafa, não se organizou o trabalho nem houve um 
esforço contínuo para essas experiências; não compreendíamos 
ainda quanto é difícil possuir diversas mediunidades igualmente 
desenvolvidas, sem se esgotar o sistema nervoso. 

Em todo caso, embora tentasse sempre obter essas desejadas 
fotografias, foi só em 1876, na cidade de Londres, que supus tê-las 
conseguido, porém não atribuí esse resultado à minha mediunida-
de. 

A Sra. Burns, excelente médium sensitiva, veio comigo à casa 
do fotógrafo espírita, Sr. Hudson. Depois de eu ser fotografada, ele 
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revelou a placa e ficou orgulhoso pelo êxito obtido, graças à minha 
visita; pois no clichê mostrava-se uma bela figura ao lado do meu 
retrato. Ele atravessava precipitadamente o estúdio, desejoso de 
trazer-me a boa nova e com o fim de apresentar-me a placa, quando 
tropeçou no tapete e a placa quebrou-se em mil pedaços. 

Pouco depois eu visitava Paris e Bruxelas, e nesta última cida-
de fui fotografada uma manhã, não menos de vinte vezes, sem 
obter o mínimo resultado. 

Não me recordo de algum esforço persistente empregado nesse 
sentido, durante os dois anos que se seguiram; de tempos a tempos, 
entretanto, fazíamos um ensaio, quando a ocasião se apresentava. 
Entre 1878 e 1880 muitos fotógrafos fizeram tentativas, porém sem 
resultado. 

Em 1880 fui à Suécia, levando comigo um aparelho fotográfi-
co e 288 placas sensíveis que desejava empregar, esperando obter 
alguma coisa. Combinei com um fotógrafo e comecei o meu traba-
lho mais sistematicamente do que o havia feito nas ocasiões prece-
dentes; a minha saúde, porém, não se havia restabelecido ainda da 
conseqüência do terrível choque experimentado na sessão de New-
castle, em 1880 (o que, aliás, só sete anos depois verificar-se-ia), 
por isso, a minha mediunidade estava quase aniquilada. Depois de 
havermos empregado as 24 dúzias de placas, o aparelho foi posto 
de lado e estragou-se. 

De 1888 a 1890 muitas tentativas foram feitas, mas só obtive-
mos uma fotografia espírita, por simples acaso, no último desses 
anos, em Gotemburgo, e que já foi descrita. O Sr. Aksakof empe-
nhava-se numa discussão com outro dos meus amigos acerca das 
fotografias espíritas, quando o Sr. Boutlerof, que queria ver se a 
máquina fotográfica estava bem dirigida e desejava experimentar a 
luz do magnésio, interrompeu a conversação, dizendo: 
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– O aparelho está dirigido para a cadeira colocada no ângulo 
da sala, e desejo que a Sra. d’Espérance tome ali a posição, pois 
pretendo experimentar o magnésio. 

Isso se passou quando estava escurecendo e antes de se acen-
derem as lâmpadas. Levantamo-nos todos para acompanhar o Sr. 
Boutlerof à sala onde se achava o aparelho. Não havia designação 
especial quanto aos lugares que os outros deviam ocupar e só eu 
devia assentar-me no ângulo da sala. A luz do magnésio clareou-a 
e todos os espectadores viram uma figura de homem, em pé, por 
trás de mim. Essa forma não era visível anteriormente, nem o foi 
quando cessou o rápido clarão produzido; por isso todos estavam 
curiosos de ver se ela impressionara a chapa. Felizmente, essa 
fotografia foi posta em segurança. 

Com intervalos, fizemos ensaios em Gotemburgo, em Cristiâ-
nia, em Berlim e outros lugares, mas sempre infrutíferos. 

Em 1896 fui à Inglaterra e aí obtive algumas fotografias espíri-
tas; mas, na minha opinião, elas eram duvidosas. Por diferentes 
motivos, de que não quero agora ocupar-me, não pude aceitá-las 
como verdadeiras, embora fosse possível. 

Resolvi, entretanto, fazer uma nova tentativa ao regressar à 
Alemanha. Pus o meu plano em execução e obtive algumas formas 
indistintas e nevoentas, o que, junto ao fato de eu ficar muito ner-
vosa, me forçou a deixar de lado a fotografia por duas ou três 
semanas. Depois tentei de novo e consegui imagens nítidas do 
invisível. Duas ou três eram excelentes retratos de seres humanos, 
que pareciam perfeitamente vivos. Meus nervos, porém, fizeram-
me sofrer tanto que nem mesmo ousei mais subir uma escada, 
tendo apenas a coragem de passear na sala. Por isso, tivemos de 
deter toda experiência. 

Em janeiro de 1897, fui a Gotemburgo para demorar-me dois 
meses, com a intenção de concluir este livro e entregá-lo ao im-
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pressor. Meus amigos adquiriram um novo aparelho e tudo quanto 
era necessário para uma nova série de experiências fotográficas. 
Em 28 desse mês tudo estava pronto. Meus amigos tinham muito 
que aprender acerca da arte fotográfica, pois anteriormente não lhe 
haviam prestado atenção. Nos três primeiros dias só fizemos expe-
riências preliminares, próprias para habituarmo-nos, aos poucos, 
com o aparelho, a focalização, o desenvolvimento e a impressão 
das chapas. 

Em 1º de fevereiro começamos sistematicamente o trabalho, 
mas não éramos bem sucedidos. Estávamos, entretanto, resolvidos 
a continuar a nossa tarefa, qualquer que fosse o resultado, a não ser 
que a minha saúde apresentasse obstáculos insuperáveis. 

Em 2 desse mês, sendo desenvolvida uma das chapas expostas, 
pudemos aí distinguir uma ligeira forma nebulosa. Não sabíamos 
se lhe devíamos ligar importância, a menos que ela não fosse o 
precursor de um resultado mais nítido e positivo. No dia imediato 
encontramos uma cabeça em outra chapa. Os traços e a aparência 
geral faziam-nos lembrar o nosso caro e antigo amigo Geórgio, 
falecido muitos anos antes. 

Nos dias 4 e 5, obtivemos o fraco indício de uma forma. No 
dia 6 todas as chapas expostas nada apresentaram; mas no dia 
seguinte uma espécie de nevoeiro, assemelhando-se a uma cabeça, 
tornou-se perceptível. Nos dias 8 e 9 duas formas humanas, nebu-
losas, mas bastante distintas, apareceram nas chapas, sem traços 
visíveis, fazendo recordar bonecos de neve. Elas, entretanto, eram 
assaz claras para nos animarem a prosseguir em nossos estudos. 

Nos dois dias seguintes nada conseguimos. Começamos então 
a imaginar meios para aperfeiçoar o nosso método de trabalho; 
resolvemos demorar menos a exposição das chapas à luz, porque, 
como sucedia havia alguns dias, o céu, mostrando-se encoberto e a 
neve caindo em grossos flocos, tínhamos exposto a chapa durante 
100 segundos em vez de 40. As experiências eram feitas ora pela 
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manhã e ora à tarde. Resolvemos também, de então por diante, 
começar o trabalho às três horas da tarde, qualquer que fosse o 
tempo. Outra decisão importante que se adotou foi a de empregar-
se a luz de magnésio nos dias sombrios e diminuir o tempo da 
exposição das chapas. 

 
Uma das primeiras formas-sombras. 

(Fotografada às 15 horas do dia 08-02-1897). 

Tínhamos instalado o aparelho fotográfico em um salão de ân-
gulos cortados. Nesses pontos não podíamos fazer alteração. Tí-
nhamos anteriormente empregado como fundo um biombo de cor 
marrom-escuro; não o podíamos substituir, mas cobrimo-lo com 
um pano preto, a fim de tornar mais visível qualquer forma branca 
que se apresentasse. Éramos geralmente cinco a tomar parte nessas 
experiências: o dono da casa, sua senhora, suas duas filhas e eu. 
Quando o relógio dava três horas, todos entrávamos no salão. Um 
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de nós colocava o biombo na posição exigida; outro ocupava-se 
com o aparelho, dirigindo a objetiva para outra pessoa que, a título 
de ensaio, se assentava diante do biombo. Enfim, uma quarta pes-
soa regulava as venezianas, de modo a produzir-se o melhor efeito 
de luz. Esperávamos que o aparelho ficasse pronto e que os prepa-
rativos do magnésio fossem terminados; e depois de contarmos em 
silêncio 30 segundos, expúnhamos a chapa durante 5 segundos. 
Acendíamos o magnésio. Às vezes tirávamos três ou quatro provas, 
outras vezes seis ou sete. Elas eram imediatamente levadas ao 
gabinete escuro e reveladas. 

 
Uma forma-sombra fotografada às 15 horas do dia 09-02-1897. 
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Trabalhamos assim durante cerca de 15 dias, sempre discutin-
do seriamente a respeito dos novos processos que devíamos em-
pregar para obter-se melhor resultado. 

No dia 12 de fevereiro fomos galardoados com a aparição de 
duas figuras sobre as chapas; os traços de uma delas eram total-
mente distintos. Isso foi para nós um incentivo poderoso; mas, no 
dia imediato, tivemos novos insucessos. 

 
O Espírito Y-Ay-Ali, fotografado às 15 horas 

do dia 12-02-1897. Lily F. posou. 

No dia 14 obtivemos dois rostos, um dos quais apresentava al-
guma semelhança com a mãe de um dos assistentes. O segundo 
fez-nos recordar Huss ou alguma outra personagem da Idade Mé-
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dia, a julgar pelo seu modo de trajar. Na terça-feira seguinte fica-
mos surpreendidos com o aparecimento, nos jornais, de artigos 
relatando a vida e a obra de Philipp Melanchthon, nascido a 16 de 
fevereiro de 1497, e então reconhecemos a semelhança existente 
entre o retrato de Melanchthon e a fotografia que tínhamos obtido. 

 
Fotografia espírita obtida aos 12-02-1897. 

Supõe-se seja o retrato de Iolanda (a mais jovem). 

Nos dias 15 e 16 houve insucessos. Não nos admiramos disso 
porque eu tinha apanhado forte resfriado ao sair de um banho 
quente. Mesmo assim, continuamos nossas experiências. 

No dia 17 expusemos muitas chapas, como foi acima descrito, 
e obtivemos um belo retrato dos invisíveis. Somente descobrimos 
esse retrato quando revelamos as chapas. 
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Nos dias 18 e 19 apareceram ligeiros esboços nebulosos de ca-
beças. No dia 20 veio-nos a fotografia de uma jovem, que supuse-
mos ser de Nínia, a nossa amiguinha espanhola, morta em Santia-
go, América do sul. Nos dias 21, 22, 23, 24 e 27 obtivemos, em 
cada dia, pelo menos uma ou duas fotografias de invisíveis; e, em 
três dessas ocasiões, pessoas estranhas tinham-se colocado em 
posição, diante do biombo. Nos dias 25, 26 e 28 nada conseguimos 
e aí terminaram as nossas chamadas “experiências de fevereiro”. 

 
Fotografia obtida às 15 horas do dia 14-02-1897. 

Supõe-se seja a de Philipp Melanchthon 

Em 1º de março fui a Estocolmo visitar alguns amigos e aí me 
demorei uma semana. Quando voltei, a 8 de março, estava exausta. 
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No dia 9, entretanto, recomeçamos o trabalho e continuamos a 
experimentar cotidianamente até o dia 15. Nesses sete dias tiramos 
trinta fotografias, sendo sete dos clichês bons. No dia 16 a Sra. F..., 
sua filha e eu partimos para Copenhague. Durante essas cinco 
semanas utilizamo-nos de 132 chapas, das quais 102 nada revela-
ram. 

 
Fotografia que se supõe seja a de Nínia. 

Obtida às 15 horas do dia 20-02-1897 

Indaguei de mim mesma se convinha apresentar aqui todos os 
detalhes das experiências fotográficas. Esse trabalho não consistiu 
realmente senão em simples ensaios, e não esgotamos todos os 
meios em que havíamos pensado. Como, entretanto, a história da 
minha mediunidade não é mais que a história das experiências, eu 
sentiria encerrar este volume sem mencionar, de passagem, essa 
nova fase. É certo que, assim procedendo, parece-me estar dando 
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detalhes de uma obra inacabada. A série completa das fotografias 
mostra que estávamos simplesmente na fase experimental; quem, 
no entanto, estudar o psiquismo, poderá interessar-se pelo nosso 
método de trabalho e pelos êxitos finais, depois de tantos anos de 
tentativas infrutíferas. É de todo provável que eu teria podido obter 
essas fotografias dez ou vinte anos antes, se tivesse trabalhado só 
ou abandonado as outras mediunidades. Elas são obra de agentes 
espirituais; disso não duvido; que sejam, porém, fotografias de 
Espíritos, ou mesmo imagens produzidas pelos Espíritos sobre as 
chapas, não o posso afirmar antes de levar mais longe as minhas 
investigações. 

 
Fotografia obtida às 15 horas do dia 27-02-1897. 

Supõe-se que seja o retrato de Elias ben Ammand 
de Nazaré, que viveu entre leprosos, na Palestina 
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Ligo grande importância a este trabalho, e é para admirar que a 
minha saúde, em vez de sofrer durante esses ensaios fotográficos 
cotidianos, se tenha, pelo contrário, fortalecido. Vejo nisso a possi-
bilidade de uma grande obra a executar-se, se houver ocasião. 

A Sra. F... mostrava um interesse imenso por todos esses deta-
lhes e trabalhava de manhã até à noite em fixar e retocar as chapas. 
Cada um de nós tinha a sua parte de trabalho, e, se havia nisso para 
mim alguma perda real de vitalidade, era imperceptível, pois as 
condições favoráveis em que me achava permitiam que recuperasse 
depressa as minhas forças. 

 
Iolanda (a mais jovem) fotografada às 

16 horas do dia 15-03-1897. 
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XXVIII  
Os investigadores que conheci 

“Os homens são inimigos de tudo o que ignoram.” 

(Provérbio árabe.) 

 
Lançando um olhar retrospectivo pelos trabalhos de investiga-

ção empreendidos na última parte deste século XIX, vejo em que 
erros caímos inconscientemente, erros de raciocínio em grande 
parte, mas principalmente erros causados por uma ignorância con-
denável das mais simples leis da Natureza. 

Demos pouca importância ao raciocínio segundo o qual, para 
obter-se certo resultado, torna-se necessário fornecer materiais com 
as precisas qualidades. Talvez, mesmo, nos persuadíssemos de que 
as pessoas que particularmente se interessavam no assunto estavam 
nas condições de fornecer esses materiais. Não foi senão depois de 
severas lições, colhidas a poder de sofrimentos, que o conhecimen-
to da verdade foi-me imposto. 

Seria tão absurdo fornecer tão-somente água e qualquer areia a 
um fabricante de ladrilhos para que ele fizesse uma boa obra, como 
formar um círculo, na sua maioria composto de investigadores, e 
pedir aos Espíritos para produzirem manifestações que não 
provocassem a menor dúvida. Como o ladrilheiro, os Espíritos 
fazem o que podem com o material de que dispõem; e, se os 
resultados são de qualidade duvidosa, não é deles a culpa, mas sim 
daqueles que lhes fornecem o material. 

Muitas pessoas, cuja atenção é dirigida para estudos dessa na-
tureza, têm, desde o começo, a confortadora crença de serem espe-
cialmente dotadas para compreenderem e resolverem esses pro-
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blemas. Dirigem de diversas maneiras as suas investigações e, 
como uma regra, o seu modo de proceder mostra a natureza do 
material por elas posto à disposição dos trabalhadores invisíveis. 

Estive em contato com muitas espécies de investigadores, que 
trabalhavam com o fim de estabelecer alguma teoria favorita ou de 
sua própria lavra. Eles apoderavam-se com ardor dos fenômenos 
que justificavam suas idéias preconcebidas, desprezando todos 
aqueles que não tinham o alcance necessário ou que as contradizi-
am. Contentando-se geralmente com as teorias, a sua imaginação 
fornecia o resto. Daí a origem dessas teorias de cascas-psíquicas, 
pensamentos-formas, elementais e outros tantos absurdos. Mas 
esses produtos prematuros de um estudo muito superficial são, 
contudo, preferíveis às conclusões decretadas por uma ou outra 
classe de sábios e ilustres investigadores. Estes começam o seu 
inquérito afirmando que, com exceção deles, todos os experimen-
tadores são desonestos; que todas as opiniões, salvo as deles, não 
têm fundamentos legítimos; que toda observação é duvidosa, me-
nos a deles; que todo fenômeno citado é falso, quando eles não lhe 
testemunharam a autenticidade; e que toda manifestação obtida em 
condições diversas das que eles determinaram carece de verossimi-
lhança. 

O seu veredicto resume-se no seguinte: “Descobrimos a frau-
de; por conseqüência, não há nisso verdade”, mas poderiam antes 
dizer: “Nosso espírito tem capacidade para compreender a fraude, 
mas não para discernir a verdade; logo, aí não há verdade.” 

Raciocinando com essa lógica, igualmente chegariam à con-
clusão: “A moeda falsa é uma evidência suficiente para demonstrar 
a não existência de moedas verdadeiras”, podendo em seguida 
outros replicar que, se não houvesse moedas verdadeiras, não 
existiriam as falsas. Esses sábios, porém, não pensaram nisso. 

Há ainda uma outra categoria de experimentadores; aqui faço 
justiça aos meus compatriotas, visto não os ter encontrado nesse 
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número que preconiza o princípio de descobrir o ladrão por meio 
de outro ladrão. 

Fingindo o maior interesse pelo Espiritismo, buscam travar 
conhecimento com os médiuns, simulam para com eles a mais 
ardente simpatia, os mais vivos sentimentos de amizade, e pedem-
lhes permissão de assistir a uma sessão. 

Conseguido isso, levam consigo um aparelho fotográfico ou 
um agente da polícia secreta para desmascarar a fraude que espe-
ram encontrar. 

A um investigador dessa classe, enviado especialmente pelo 
clero, não repugnará espionar o médium em sua vida privada, 
vigiando pelos buracos que fizer nas paredes e nas portas. 

Ou ainda, convidando cordialmente o médium a vir passar al-
gum tempo em sua casa, abrirá suas malas com chaves falsas, ou 
gazua, para examinar-lhes o conteúdo. Persuadirá o médium, a 
poder de belas promessas, a dar uma sessão a alguns dos seus 
amigos íntimos, e fá-lo-á, máxime quando o médium é uma mu-
lher, despir-se inteiramente para certifica-se de que não traz consi-
go meios de iludir os investigadores simples e confiantes. 

Satisfeito com isso, ligará o médium com cordas, prendê-lo-á 
por meio de cadeias à porta ou à parede e depois esperará que as 
manifestações espíritas se produzam. 

O sangue ferve-me nas veias quando ouço falar de médiuns 
sensitivos, freqüentemente meninas ou jovens, assim submetidas 
aos mais duros tratos e aos insultos desses experimentadores de 
curta compreensão. Ante uma simples aparência de qualquer coisa 
duvidosa, eles apressam-se em denunciar o infeliz culpado ou 
culpada, e a espalhar a má notícia por toda parte, vangloriando-se 
da sua habilidade de descobridores. 

Pelo pouco que conheço a respeito das condições necessárias 
para se obterem boas manifestações, não posso furtar-me ao espan-
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to de ver o êxito às vezes obtido em tais experiências. Quando os 
materiais fornecidos pelos investigadores são principalmente com-
postos de dúvidas, suspeitas e intrigas, temperados, em muitos 
casos, com o bafo nocivo do álcool e da nicotina, não temos razão 
para nos admirarmos de que os resultados conseguidos façam 
pairar o descrédito sobre as verdades que eles dizem advogar e 
arruínem o médium, que é naturalmente o bode expiatório, a vítima 
sobre a qual recai todo o escândalo. 

Ouvi dizer que alguns bons médiuns deixaram de trabalhar pe-
la causa; isso me não surpreende. Muitos deles têm sofrido tanto da 
parte dos ignorantes, com pretensões ao título de sagazes experi-
mentadores, que abandonaram a tarefa com os corações magoados 
e desanimados, mortalmente enfastiados de todas essas questões e 
mesmo de ouvir falar na verdade à qual haviam sacrificado o que 
tinham de melhor, tempo, saúde e reputação. 

Graças a Deus, porém, a mediunidade tem também o seu lado 
brilhante. Há corações bons e retos, para os quais os investigado-
res, espécie de espiões, olham com um desprezo compassivo; há, 
em seus pensamentos como em seus atos, pessoas honestas que não 
querem degradar-se nem desmoralizar o seu próximo, lançando 
uma dúvida sobre a sua retidão; que preferem crer que todo ser 
humano é inocente, antes de lhes provarem que é um criminoso. A 
percepção inata do poder misterioso que dirige as leis do Universo 
dá a essas criaturas, em suas indagações, um ponto de observação 
que outros não podem atingir, mesmo com o auxílio de todas as 
ciências terrenas. Os sábios podem chegar a crer em uma existência 
do Além, ao passo que as referidas criaturas sabem que ele existe. 

Tais espíritos podem não ter cultivado os clássicos, não saber o 
grego nem o latim, mas parecem-se tanto com os investigadores 
sábios como a cotovia com a toupeira. Enquanto a toupeira não tem 
outra ocupação senão a de cavar a terra, donde tira a sua subsistên-
cia, e de formar torrõezinhos, cega a tudo o que a rodeia, a cotovia, 
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embora construindo o seu ninho no chão, pode, graças às suas asas 
velozes, lançar-se na atmosfera transparente e rica de sol, despren-
dendo um hino alegre de reconhecimento. 

É para os que se assemelham a esta última que as seguintes pa-
lavras foram ditas: “Felizes os corações puros, porque verão a 
Deus!” Somente aqueles que são puros de alma e corpo, e desejam 
sinceramente esclarecer-se, poderão achar a verdade. O homem 
cujo espírito se acha manietado nos laços de seus apetites, cujo 
cérebro se tornou pesado pelo veneno da nicotina ou pelos vapores 
do vinho, nunca será chamado a comungar com os habitantes do 
mundo invisível. Aquele que é impelido, a princípio, pelo desejo de 
nutrir alguma idéia favorita, algum sonho vago, pelo desejo de 
constituir uma teoria e aumentar a sua reputação de homem cientí-
fico ou inventor, não está mais bem preparado para tal obra. A 
menos que ele não seja levado por um motivo melhor e mais puro 
que aqueles que acabo de indicar, não convém que o deixeis envol-
ver-se em experiências espíritas, porque ele baqueará. Aquele que 
não procura senão descobrir a fraude nos outros, traindo assim sua 
própria cumplicidade, achará o que procura: a mentira e o embuste, 
porque nunca descobrirá a verdade. 

A vós todos, porém, que estais fatigados da vida, de seus cui-
dados incessantes, de seus amargores e sofrimentos; a vós, cuja 
alma aspira à certeza, que vistes partir seres amados, deixando-vos 
no coração a dor e o desespero, que tendes o desejo sincero de 
obter provas da sobrevivência; é a vós que me dirijo. Purificai o 
vosso espírito de todo preconceito, o vosso cérebro de todo veneno, 
o vosso corpo das impurezas causadas pelas enfermidades, filhas 
dos vossos apetites, e buscai confiantes a verdade, porque achareis 
o que procurais. O terreno que ides calcar é sagrado; não o profa-
neis com os pés manchados pelo lodo da suspeita; não olheis como 
indigno de confiança o instrumento com o auxílio do qual vos 
aproximareis do vosso fim. Vinde! Mas com o desejo sincero de 
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vos instruirdes, e não contando com as faltas e os erros de vosso 
próximo. Buscai humildemente a verdade, porque isso não será em 
vão; mas, se não aspirais a encontrar essa verdade no recolhimento 
e com o desejo sério de ser socorridos, não percais inutilmente o 
tempo nessa investigação. 

“Quando duas ou três pessoas estiverem reunidas em meu no-
me, estarei com elas”, disse o Mestre. Dá-se o mesmo com as 
questões de que nos ocupamos. Quando muitas pessoas estiverem 
reunidas, dispostas a estudar com seriedade; quando nenhum ele-
mento de dúvida ou suspeita introduzir-se no círculo, e que todos, 
o médium e os assistentes, estejam animados do mesmo desejo da 
verdade, as manifestações serão melhores e mais puras que nos 
antigos tempos das gaiolas, gabinetes, provas, etc., que tantas vezes 
davam decepções. 

Já falei bastante dos equívocos, erros, insucessos, enfermida-
des e misérias de toda espécie, resultantes de muitas experiências. 
Lançando essas sombras negras sobre a minha história, quando 
tinha à minha disposição tantos episódios felizes, o meu intuito era 
mostrar que todas essas desgraças são lições mais preciosas do que 
os brilhantes êxitos. 

Não sofri senão um mal realmente grave, há alguns anos, e do 
qual não tratei ainda. Esse acidente deu-se em Helsingfors, no ano 
de 1893, e foi a causa de me branquearem prematuramente os 
cabelos, durante os dois anos de sofrimentos que daí resultaram; 
quando, porém, a minha saúde se restabeleceu, eles cresceram 
quase tão negros como anteriormente. Uma descrição completa 
dessa memorável sessão acha-se em poder do editor Oswald Mut-
ze, em Leipzig, com o título Ein seltsames und belehrendes Pha-
nomen im Gebiete der Materialisation von Alexander N. Aksakof. 
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Essa obra foi vertida para o francês com o título: Un cas de 
dématérialisation partielle du corps d’un médium.7 

Busquei, caros leitores, fazer-vos as minhas confidências e ex-
por-vos o resultado das minhas investigações. Narrei-vos simples-
mente as inquietações da minha infância e juventude diante das 
misteriosas aparições das personagens do mundo das sombras e 
disse-vos como os nevoeiros da dúvida se dissiparam, quando 
julguei compreender a realidade das minhas visões. 

Após diversas experiências, vieram perturbações terríveis e tão 
graves que, em três circunstâncias, a minha vida pareceu apenas 
presa por um simples fio. 

Falei-vos do que, em muitos casos, outras pessoas escreveram 
e publicaram a respeito desses fenômenos, narrações de que não 
assumo a completa responsabilidade. Utilizei-me delas na esperan-
ça de que as minhas experiências fossem mais bem compreendidas, 
assim como as dificuldades do que tive de lutar trilhando a nova 
doutrina. Tentei fazer-vos penetrar em meus pensamentos, senti-
mentos e impressões desse tempo. Se eu pudesse deixar de parte a 
descrição de qualquer desses fenômenos, é possível que o tivesse 
feito; se, porém, não os houvesse recordado por completo, as mi-
nhas dúvidas e perplexidades ser-vos-iam incompreensíveis. 

Muitas coisas, muitas mesmo, foram escritas sobre o assunto, 
podendo fazê-lo cair em descrédito. O meu principal intuito não foi 
relatar fenômenos, e sim fazer conhecer os resultados pessoais que 
deles obtive em busca da verdade. 

Sempre empreguei a palavra médium no sentido habitual, qual 
geralmente é usada, e de modo que com facilidade pudésseis se-
guir-me. Agora, porém, renuncio ao direito a esse título. Se me 

                                                 
7 A referida obra de Aksakof foi vertida para a língua portuguesa sob o 

título Um caso de desmaterialização, pela editora FEB. 
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acompanhastes fielmente, caros leitores, creio que chegastes à 
mesma conclusão que eu. 

Se observardes quanto as manifestações, em todas as circuns-
tâncias, estavam de acordo com o caráter dos assistentes, reconhe-
cereis que todos eles eram os médiuns, entre os quais eu também 
exercia o meu papel. 

Quando o círculo se compunha de meninos, as manifestações 
revestiam-se de um caráter infantil; quando havia sábios, as mani-
festações eram de um gênero científico. Quando, finalmente, pus 
de lado essa velha idéia de médium e mediunidade e decidi não 
mais isolar-me do resto da sociedade, nem privar-me do uso de 
meus sentidos, tomei o lugar que deveria ter ocupado desde o 
começo. Mesmo quando tirávamos fotografias, mudando-nos cons-
tantemente de lugar, não tínhamos médium nem gabinete; todos 
éramos o médium. 

Em um círculo de vinte pessoas, por exemplo, é absurdo atri-
buir-se a uma só as manifestações produzidas também pelas deze-
nove outras. Se o fenômeno depende das vinte pessoas, será justo 
censurar ou louvar uma só, por aquilo que foi feito por todos? 

Enquanto um dos membros do círculo ficar isolado dos outros, 
farão cair sobre ele só a responsabilidade dos incidentes que sobre-
vierem, não cabendo aos outros mais que o papel de observar e 
criticar. 

O que eu repilo seriamente é ter sido “o médium”, quando na 
reunião se achavam mais onze ou dezenove pessoas. É justo que 
me atribuam a décima segunda ou a vigésima parte dos resultados 
obtidos, e nada mais; a menos que alguns dos outros assistentes 
não exercessem influência desfavorável. Nesse caso ainda a res-
ponsabilidade dos fatos não poderá recair sobre mim. 

Se estas conclusões, resultado de muitos anos de estudo e de 
amargas experiências, forem aceitas e seguidas no futuro pelos 
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investigadores e experimentadores, nós nos julgaremos felizes por 
haver ressaltado os melhores. Os que retomarem o trabalho no 
ponto em que o deixei poderão encontrar caminhos mais planos e 
seguros que os que trilhei. Há ainda muito que aprender, buscar e 
compreender! Mesmo fazendo o melhor possível, não vemos senão 
através de um vidro opaco e só avançamos tateando nas trevas. Se, 
entretanto, nos deixarmos guiar pelos raios que cintilam através das 
sombras, chegaremos à luz pura, e então conheceremos o que 
realmente somos. 

A minha tarefa está agora terminada. Os que me seguirem po-
derão sofrer como eu sofri, por causa da ignorância das leis divi-
nas. Como o mundo hoje é mais sábio do que no meu tempo, os 
que empreenderem a obra talvez não tenham, como eu, de lutar 
contra a superstição e os juízos severos dos fariseus. 

Não lhes desejo, entretanto, um caminho muito plano, porque 
me parece, lançando um olhar ao passado, ver tornarem-se pueris 
as numerosas inquietudes que me acompanharam nesses trabalhos. 
Não as lamento. Elas eram os censores severos que me desperta-
vam quando eu deixava o bom caminho e foram igualmente os 
meus melhores amigos, embora não o desconfiasse então. 

Agora que afinal encontrei o que buscava durante tão longos 
anos, anos de estudos ingratos, misto de raios de sol e tempestades, 
de prazeres e sofrimentos, posso bradar bem alto e com alegria a 
todos os que quiserem escutar-me: 

“Encontrei a Verdade! Ela será também a vossa grande recom-
pensa, se a buscardes com perseverança, humildade e seriedade.” 

* * * 
Nota da Editora: Muitos outros fatos maravilhosos, verificados 

com a autora e relatados por observadores de ilibada idoneidade 
moral, não foram por ela mencionados na presente obra. 
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Entre eles merece referência o famoso e retumbante caso “Ne-
penthés”, do qual Bozzano tratou em sua “Metapsíquica Huma-
na”.(*) 

(*) Obs.: A referida obra é uma refutação de Ernesto Bozzano 
às teorias materialistas de René Sudre, e o seu nome completo, 
traduzido para o português, é: A Propósito da “Introdução à Me-
tapsíquica Humana” de René Sudre. Essa obra foi editada em 
português sob o título Metapsíquica Humana, pela editora FEB. 
 

– 0 – 
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Amigo(a) Leitor(a), 

Se você leu e gostou desta obra, colabore com a 
divulgação dos ensinamentos trazidos pelos benfeito-
res do plano espiritual. Adquira um bom livro espíri-
ta e ofereça-o de presente a alguém de sua estima. 

O livro espírita, além de divulgar os ensinamen-
tos filosóficos, morais e científicos dos espíritos mais 
evoluídos, também auxilia no custeio de inúmeras 
obras de assistência social, escolas para crianças e 
jovens carentes, etc. 

Irmão W. 

“Porque nós somos cooperadores de Deus.” 
Paulo. (1ª Epístola aos Coríntios, 3:9.) 

 

 


